书籍简介
首章试读
秀兰不知道自己是什么时候出生的。 后来也没有人记得。奶奶说她生在大雪天，地上白了，屋顶白了，连灶膛里的火都显得没那么红了。奶奶说那年的雪是几十年来最大的一场，村里的老人都说没见过这么大的雪。 “你生下来的时候不哭。”奶奶说，“接生婆把你倒过来拍了好几下，你才哼了一声。接生婆说，这丫头性子犟。” 母亲生她的时候大出血。床上的稻草被血浸透了，换了三次才止住。奶奶后来说起来还后怕，说那一摊血，像是要把命都流干了。但母亲挺过来了。母亲看着怀里小小的秀兰，笑了。 奶奶说，那是她见过的、母亲唯一一次笑得很真的时候。 秀兰对这件事没有任何记忆。她记住的，是很多年以后奶奶讲起这件事时，灶膛里的火光映在奶奶脸上，一明一暗的。奶奶说这话的时候，语气不像在讲一件过去的事，更像在讲一个她自己也拿不准是不是真的梦。 “你妈生你的时候遭了大罪。”奶奶说，“女人生孩子，就是拿命在赌。” 秀兰那时候还小，不懂什么叫“拿命在赌”。等她懂了，她已经赌了四次。 四个女儿。没有一个儿子。 但那是后来的事了。 她出生那天，父亲来过一趟。 奶奶说，父亲站在门口，没进门。屋里有血腥味，接生婆在忙活，母亲在床上躺着，脸色白得像纸。父亲往里看了一眼，问了一句：“男的女的？” 接生婆说：“女娃。” 父亲转身就走了。 奶奶说，她追出去，想叫住父亲。但走到门口又停住了。门外的雪很大，父亲的背影很快就看不清了。地上留下一串脚印，很快又被新雪盖住了，好像从来没有人来过。 奶奶站在门槛上，站了很久。 冷风灌进来，她打了个哆嗦。她回头看了一眼屋里的母亲和刚出生的秀兰，又看了一眼门外白茫茫的一片。 她不知道该说什么。 后来她回到屋里，把那面铜镜拿出来，对着秀兰照了照。 “是个女娃。”奶奶说。 接生婆说：“女娃也好，女娃贴心。” 奶奶没说话...