最新章节：终章空巢的意义
书籍简介
首章试读
第一章：陈志强·黔北山村 一、彩礼夜 那是2010年的腊月二十九。黔北山区正落着冻雨，雨点子打在瓦片上，像无数颗小石子往下砸。 陈志强蹲在灶台前烧火，柴是湿的，烟往屋里灌，呛得他妈直咳嗽。他妈叫周素芬，今年四十三了，但看起来像五十多——山里女人都显老。她把腊肉从房梁上取下来，在案板上切。刀起刀落，每一下都像在剁什么。陈志强偷看了一眼——肉切得比去年薄了一半。 “看什么看？添柴。”周素芬没回头。 他往灶膛里塞了两根松枝，火苗蹿起来，把堂屋照得忽明忽暗。堂屋正中的桌上摊着一堆钱，他爹坐在桌前。他爹叫陈德厚，四十五岁，在广东惠州一个工地上扎钢筋，一年到头回来一两次。此刻他把那四沓钞票数了又数。钞票是新的，连号的，从广东带回来的时候还用橡皮筋捆着，现在散了一桌。 “四万。”陈德厚说，声音像从嗓子眼里挤出来的。 “还差四万八。”周素芬的刀没停。 陈志强今年十五，在镇上念初三。他已经懂了不少事——那四万块钱是他爹在工地上搬了两年砖攒下的。一天一百二，一个月干满能拿三千六，但要是不下雨。广东下雨多，他爹经常歇着。两年，四万，这是拿命换的。 他大哥陈志国坐在门槛上，背对着所有人。大哥今年二十二，出去打工七年了，在温州鞋厂做车工。脚边是一个粉红色的行李箱，那是他女朋友李春梅带来的。春梅今年十九，也在温州鞋厂，跟大哥一个车间。此刻她在里屋，门关着，听不见声音。 “我打电话跟她妈说。”陈德厚掏出手机，是一部按键的诺基亚，屏幕裂了一道缝。 免提开了。嘟——嘟——嘟——三声之后，一个女人的声音从那道裂缝里钻出来：“喂？” “亲家母，是我，志国他爸。”陈德厚的腰不自觉地弯了一下。 “哦，老陈啊。钱凑齐了？” “凑了四万，先给四万，剩下的明年补——” “明年？”女人的声音突然尖了，“老陈，我跟你说清楚，八万八，一分不能少。我女儿十九岁，黄花大闺女，在温州鞋厂一个月挣三千多。你们家那个陈...