书籍简介
首章试读
三天前，苏禾没回妈妈的微信。 那条微信很简单：——禾禾，周末回来吃饭吗？买了鲈鱼。 她没回。那天她在相亲，一个三十多岁的男人，做金融的，说话有点油。吃完饭对方说再联系，然后就没然后了。 她不想回家，不想听妈妈说"你都二十七了，还不着急"。 所以她没回。 现在，她站在妈妈住了一辈子的老宅里，看着衣柜深处那个铁盒子，手指还在抖。 她还穿着上班的衣服，黑色西装外套，白衬衫皱巴巴的，脚上的高跟鞋跑丢了一只。她从医院直接过来的，没换衣服，没洗脸，眼睛肿得像桃子。 妈妈是在那个晚上去世的。 接到医院电话的时候，苏禾正在便利店门口啃三明治。便利店的灯光很亮，外面很黑，她站在门口，手里拿着半个三明治，嘴边还沾着一点面包屑。 电话那头的声音很客气："苏女士您好，我是市中心医院的工作人员。您的母亲在今天下午三点四十二分确认去世。请您尽快过来处理。" 三点四十二分。苏禾看了看手机上的时间。现在是四点十五分。半个小时前，她妈妈没了。而她刚才在开会，老板在讲KPI，她在偷偷刷招聘软件。 她赶到医院的时候，只看到了太平间里盖着白布的身体。 她甚至没来得及说再见。 医生说，你妈妈一个人在家，发病的时候没人发现。等邻居听到动静报警，已经晚了。 太平间在地下，很冷，很安静，有股消毒水的味道。苏禾站在门口，腿软，扶着墙才没倒下去。她穿着一件薄外套，在这里显得太单薄。她害怕看到妈妈躺在那里的样子，害怕看到那张再也笑不起来的脸。她在门口站了很久，久到护士又回来，问她要不要帮忙。她摇摇头，深吸一口气，走进了那扇门。 里面很冷，白墙，白顶，白色的床单。妈妈躺在一张床上，脸上盖着白布。苏禾走过去，手在抖。她掀开白布。妈妈的样子很安详，像睡着了。但苏禾知道，那不是睡。是永远醒不过来了。 苏禾站在床边，看着妈妈的脸。眼泪流下来，她没擦。 她想起三天前那条微信。鲈鱼。妈妈买了鲈鱼...