书籍简介
首章试读
暮雨下得又绵又冷，砸在破庙的残瓦上，噼里啪啦响成一片。谢折靠在供桌旁边，垂着眼，手指一下下捻着手里那张桑皮纸。纸是寻常的黄白桑皮料，不算上等，却够韧，够结实，用来扎纸人正好。他指尖不算宽厚，指节却分明，捏着纸的时候力道很稳，没有半分多余的晃动，只是反复地折，压出一道又一道整齐的棱线。 他没什么心思看外头的雨，也懒得去管这破庙漏风漏雨有多狼狈。身上这件青灰短衫洗了不知道多少次，颜色早就褪得发浅，袖口磨出了毛边，被他随意卷到小臂，露出一截清瘦的手腕。皮肤是那种常年不怎么晒太阳的白，冷淡淡的，和手里这张纸放在一起，竟有种说不出的相似感。左眼下方那一点朱砂印记很淡，不仔细看几乎看不见，只有在光线稍微亮一点的时候，才会显出一点浅红，像一滴快要干涸的血痕。 谢折心里很静，静得近乎麻木。 他知道自己在做什么，也清楚这么做的后果。只是这么多年下来，早已经习惯了，习惯到连多余的情绪都懒得冒出来。每次动手扎纸人之前，他都会先把纸折上几遍，不是什么规矩，也不是什么仪式，只是一个下意识的动作，像是在提醒自己，接下来要做的事情，和寻常的缝补浆洗没什么两样，不必上心，不必在意，更不必动情。 庙外的哭声就是在这时候钻进来的。 一开始只是隐约的呜咽，被雨声盖着，听不真切。没过多久，声音越来越清晰，断断续续，却带着一股撕心裂肺的绝望，直直往人耳朵里钻。谢折折纸的动作顿了半秒，随即又恢复如常，只是眉头几不可察地蹙了一下。他不用看也知道，外面多半又是哪家遇上了丧事，而且是放不下、解不开的那种。 执念这种东西，他见得太多了。 活人放不下死人，死人牵挂着活人，缠缠绕绕，散不去，脱不开，最后就成了滞留在人间的浊气，轻则让人神志恍惚，重则缠得家宅不宁，甚至连逝者都不得安宁。寻常人看不见，只当是伤心过度，可在谢折眼里，那些浓得化不开的悲伤与不甘，就是一团团灰蒙蒙的黑气，越重，越难化解。他缓缓抬起眼，目光透过破掉的庙门，望向外面雨幕里的人影。 是一个妇人，穿着一身半旧的粗布衣裳，浑身都被雨水打湿，头发...