书籍简介
首章试读
我出生了。 在大西北一个普通小村子里。 那地方常年干旱连井水都泛着苦碱味，偏偏在我出生那年六月，天上竟飘下鹅毛大雪，山洪倒灌冲垮了半片村舍。风裹挟着雪沫子呼啸而过，屋檐下的冰棱子有半人长，村民们蜷在残破的屋内，连哭嚎声都被冻在了喉间。 母亲没能熬过这场与死神的角力，她的血浸透了土炕，也浸透了我初睁眼时看到的、这世界的第一抹猩红。产婆说我娘是被我“克”死的，临咽气前指甲都抠进炕板缝里，嘴角还挂着血沫子。 五岁那年，父亲的身影消失在山西某个幽深的矿井下。消息传回时，只说“塌了”，像一块巨石闷闷地砸在人心上，连个水花都没溅起，他就被永远留在了那片黑暗的地底。 奶奶，那个总用枯瘦手掌摩挲我头顶的老人，听闻噩耗，连一声悲鸣都未及发出，只是猛地佝偻下去，一口滚烫的血沫子喷溅在冰冷的泥地上，身体便跟着那口浊气一道散了。 自那以后，“灾星”就成了我甩不脱的烙印。村里人避我如蛇蝎，连村头最凶的野狗，嗅到我身上的气味，都会夹着尾巴呜咽着绕道。村东头的王寡妇甚至用桃枝蘸着鸡血泼我，说我这身子骨里藏着晦气。 那桃枝抽在我脸上时，火辣辣的疼，血珠子混着鸡血顺着下巴滴进衣领，她家那条黄狗还凑过来嗅我的伤口，舌头上的倒刺刮得我更疼。 村长倒没把我撵去喂野狼，或许是最后一点未泯的良心，或许是怕我饿死在村头惹来闲话，村长将我拎回了他的土屋。村长媳妇那双吊梢眼里的嫌恶，像针一样扎人。她总有法子找茬，一瓢冷水“无意”泼湿我刚劈好的柴，或是“忘了”给我留那碗稀得照见人影的糊糊。村长呢？多半时候只是吧嗒着旱烟，浑浊的眼珠望着别处，含糊地打着圆场：“娃还小…算了…”那声音飘忽得像烟，风一吹就散了。 她还总让我蹲在灶膛前添柴，火星子溅上裤脚时，便用擀面杖敲我后脑勺："灾星就该烧火，省得祸害人！"灶膛里的火舌舔着锅底，热气熏得我眼眶发酸，汗水滴进柴堆，发出“滋滋”的声响。 她站在灶台边，指甲缝里沾着面粉，掐着我的耳朵骂：“手脚这么慢，饿死鬼投胎的？”吃痛的我咬着牙捂住发红...