书籍简介
首章试读
我对照着客户的照片，用化妆刷子和粉扑在脸上精细地涂抹一番，以此化妆成他的样子，混过高中门口的人脸识别。 每一个客户的眼睑下都垂着冗长的黑眼圈，拖成了紫灰色的半圆形，如那对凸出的眼球的影子。我额外让脸颊上多抹点惨白色的粉，在眼眶上下，浓墨重彩地用眼影刷上死灰一般的紫。 客户都是早出晚归的高中生。每个人都有或轻或重的精神问题。也真不愧是呈指数型增长的高考难度，虽然我早就忘了“指数”是什么概念。我不忘往身上喷了点特制的臭水。风油精的刺鼻辣味混着生长发育的汗臭，还有食堂大锅饭的油腥。 刚毕业的时候，我曾怀揣儿时梦想地当过一阵游戏主播，奈何眼花手拙，被观众当小丑。既然世上没有切除自尊心的手术，那我便认命了，我注定不是吃这碗饭的料。 无能力又无背景的我只能找到如此荒诞的工作——“易容代课”。凌晨五点，我离开了狭小逼仄的出租屋上路，沉入死水般的生活。 相比之下不必被上班上学摧残的野人是如此幸福。少年少女们宁可拿着200块钱，向我买一天的易容代课服务，也不要坐在教室里活受罪。 有需求就有市场。我易容成顾客替其上一天学，从早熬到晚，应付作业与考试。顾客则买到了一日的青春与生命，在街上找个地方休息一天，既要躲老师，也要防家长。无忧无虑的休息竟成为如此昂贵的奢侈品，一时不得歇息，神经永远紧绷。 顺带一提，第三次世界大战于今年（2045年）爆发。战线暂且还没有波及到我所在的城市，不过，在这里每天都能看到战斗机，划过灰蒙蒙的天际四处飞驰。 也许掠过头顶的某一架飞机上，正搭载着我的弟弟。段朝阳高中刚刚毕业便去参军了。他是一个热情高涨的三好少年，面色泛出这时代少有的健康红润。 “为了什么，究竟是为了什么？……” 飞机隆隆的噪音慷慨激昂地高歌，天还没亮，根本看不清朝阳在哪儿，我向幽蓝色的天空挥了一把拳头。刹那间，早秋的第一缕晨光刺入我的双眼。 生意越来越不好做了。除去小孩手里越来越少的零花钱外，那个抢我生意的摊主也难逃其咎。我穿着高中校服，走...