书籍简介
首章试读
第一章买盐 一九七三年夏天，林生他爹出门买盐，再也没回来。 那天是个热天。太阳毒得很，晒得地上的土都裂了缝。林生他娘在灶房里做饭，盐罐子见了底，就喊了一声：“建国，去村口代销点买斤盐。” 林生他爹叫林建国，那年四十岁，在队里干活是一把好手。他正在院子里编筐，听见喊，放下手里的荆条，站起来拍拍屁股上的土，接过他娘递过来的两毛钱，走了。 林生那年十四岁，在院子里劈柴。他记得他爹走的时候穿的是那件灰布褂子，洗得发白了，袖口磨破了边儿。他爹从他身边过，没说啥，就看了他一眼。就一眼，然后走了。 林生继续劈柴。 他娘站在灶房门口，望着巷子口，望了一会儿。 柴劈完了，林生抱了一捆往灶房送。他娘还站在那儿。 “娘，看啥呢？” “没啥。”他娘说，“吃饭。” 那天中午吃的是高粱面窝窝，就着咸菜。他爹没回来。他娘说：“可能在代销点碰上人说话呢，晚点儿就回了。” 下午林生去地里割草。回来的时候太阳快落了，他爹还没回来。 他娘坐在院子里，纳鞋底。纳一会儿，往巷子口看一眼。 林生说：“娘，我去找找？” 他娘说：“不用。那么大个人，丢不了。” 天黑了。饭在锅里热着，他爹还没回来。 林生去睡了。睡着前他想，爹可能去谁家喝酒了，明早就回来了。 第二天早上，他爹没回来。 他娘站在门口，站了一上午。 林生去代销点问。代销点的老陈说：“建国？昨天下午来过，买了斤盐，走了。咋了？” 林生说：“没回来。” 老陈愣了一下：“没回来？去哪儿了？” 林生不知道。 他回去告诉他娘。他娘听了，没说话。坐了一会儿，站起来，继续纳鞋底。 纳了两针，停下来，看着巷子口。 林生那时候小，不懂。后来他才知道，他娘那一下午，纳坏了三根针。 扎的不是鞋底，是手。 ...