必得下过一场雨

此中有人/著

2026-05-20

书籍简介

千禧年刚过,童天净初中转学与商小薇同班,班会,讲台上,白粉笔写上绿板书——“童天净”。直截的眼黑白分明要在人群里找到落点,一时四目相接,如此饱和的情景下,那样明显,独立,异质的两个生命。童天净睡的那个小阁楼上,关了灯用手电筒讲故事。海报杂志广告纸涂满了一面墙,完全自造,绝对理想。是她们的国。两个人用只有彼此能听得懂的语言用书本,颜色,想象创造了一面屏障,面对现实——唯一的屏障。少女终究要长大,她们也一定要从阁楼上下来。一个家里,一张餐桌,三个人,三角形,商小薇觉得自己是这张餐桌上用了一辈子的肺,那种不洁与汙潦。有些关心之所以说不出口是知道了太多彼此以为对方不知道的秘密。两家人超市遇到,站在水产窗口,天净牵着妈妈,小薇跟着爸爸妈妈,空气中很大阵腥味,看到小薇鼻子皱了一下,天净很受不了。幻灭也幻灭过了。小薇生病,休学。人生像支跳针的表,时间恍惚,生命恍惚,人生恍惚。看着天净上学,上大学。她疑心自己。他们在往前走,自己泥足在原地,所以他们的任何进步都使她痛苦。两个人住在一起。像小时候的想象一样。但小薇没有好起来,她不会就此好起来。天净对小薇说:“小薇,伤害你的不是这个病,伤害的你的是你为什么生病。”两个人的家维持不下去了。“哦,原来上大学要现实,要合群,……还要交男朋友。”小薇对天净说。多年以后,隔着一张餐桌都还是十九岁那年的印象。商小薇那时候正被家里安排相亲,童天净正第一次以舞蹈演员身份参演某电影来到乡下。拿到剧本,天净也只是疑心,直到会议室她拉开门,看着小薇站在那和人握手道:“你好,我是作者。”拍摄中,乡间的一栋小楼里,与世隔绝。戏里戏外。天净说他是对她们感情的仿冒是赝品;小薇以为天净还是像小时候阁楼上在她身上预习对那男生的爱。后来男主角蒋贞对小薇说:“也许童天净说得对,我的爱是对你们的摹仿。”

首章试读

听见门外有声响,一个男生送天净回来。是上次那男生。 “她喝很多。”手上的塑胶袋递给小薇,“这我刚才顺便买的,这么晚了我就先回去。” 门还没关上,童天净从沙发腾一下弹起来,小薇忙跟去浴室。 “没关系,不用管我,你先出去,难闻……”话还没讲完,又呕起来。 天净双手撑在马桶上,所有味道混在一起,又想起从前她爸爸醉酒回来。伸手去摸纸巾。小薇递过来。 “我自己…自己擦,真的,别理我。” 小薇站在天净后面,看她清理自己,清理墙壁,如此要强。小时候在日记本上写:“都说 ‘信言不美,美言不信。’我相信天净的。”她并没有像自己相信她一样相信我。 衣服件件脱在地上,天净抬脚上床,“明天再洗,”被子拉过身上。“你去睡吧,我睡了。” 小薇出去又回来,她是只会把一杯水放在床头的。 半夜,脑袋里像在二战,她得吐出来。跌跌撞撞摸着墙壁去浴室。 晕的厉害,站不住,跪在地上,还是吐不出。小薇进来给她膝盖下面垫上浴巾,洗了手,在她旁边蹲下,一手覆住她的背,“张嘴,听我的,你这样不行。”天净实在难受,听从指挥。感觉到小薇的手指伸进她的口腔。此刻的画面似乎不能忍受,但她脑子里一片混乱,一切暂停判断。 “就吃了面包和牛奶吗。” 她能感觉到她肚子底下一个器官的震动和痉挛。 天净坐在小凳子上头抵着墙,看小薇就着浴缸里的水刷洗地面,手指攥在白瓷缸壁上,指节上的红痕是她的齿痕。 “我们别生气了好不好。”天净说。 “好。” “那你赶快好起来好不好?” 小薇沉默了一会儿,说:“好。” 那天,为了照看她天净整晚没睡,早上的时候做了早餐放桌上,“我去上课了,中午大概回不来。”临出门又说了一句,“要吃饭。” 商小薇仰躺在床上,外面风声雨声,动不了,不确定是否有雨,她怎么能从苍白的天看出雨来。 天净下了课赶回来,开门看见餐桌上的盘子空了,松一口气。...

首 页章节目录立即阅读