书籍简介
首章试读
九月的阳光毒辣得像后妈的手，巴掌一样扇在脸上，火辣辣的疼。 李书意到学校的时候，校门口已经堵成一锅粥。送孩子的电动车、自行车、三轮车挤成一团，卖煎饼的摊子冒着油烟，喇叭声和叫卖声搅和在一起，空气里弥漫着葱花饼和汽车尾气的混合气味。她侧着身子从人缝里钻过去，书包带子被一个中年男人的自行车把手挂了一下，她拽了拽，没拽动，只好停下来解开，重新背上。 校门是那种老式的铁栅栏门，漆皮剥落了大半，露出底下的铁锈，摸上去一手红褐色的粉末。门卫室窗户上贴着分班表，A4纸被胶带粘得歪歪扭扭，边上已经翘起来了。围了一堆人，家长比学生多，一个个伸长了脖子，像被人掐住喉咙的鸭子。 李书意没挤进去。她站在人群外面，等前面一个大妈终于满意地“哦”了一声、拽着她儿子离开之后，才凑到窗户前面。 初一（3）班。名单在第二页中间偏下的位置，她从上往下扫，在第四十七个还是第四十八个的位置找到了自己的名字。李书意。三个字印得有点模糊，墨粉快用完了，字迹灰扑扑的，像被水泡过。 她扫了一眼同一个班的其他名字，没一个认识的。 意料之中。她小学在二小，班上四十五个人，她跟其中四十四个说过的话加起来可能不超过五百句。毕业的时候有人传同学录，传到她这里的时候，前面已经写了十几页，都是“勿忘我”“友谊天长地久”之类的话，她看了半天，最后写了一句“谢谢”。那个同学收回去的时候看了一眼，估计觉得她有病。 她转身往教学楼走。校园比她想象的大，左手边是一排老旧的平房，门上的牌子写着“总务处”“教务处”，门口的台阶裂了好几道缝，缝隙里长着瘦巴巴的狗尾巴草。右手边是操场，跑道是煤渣的，踩上去咯吱咯吱响，风一吹就扬起一层灰。操场中间竖着两个歪歪斜斜的篮球架，篮筐上的网子烂得只剩几根线头，在风里晃来晃去。 教学楼在正前方，五层，灰白色的瓷砖贴面，有些地方瓷砖掉了，露出里面的红砖，像人身上结了痂的伤口。一楼大厅的墙上挂着一面镜子，上面写着“整衣冠”三个字，镜子裂了一道缝，把人的脸劈成两半。 李书意在三楼。...