书籍简介
首章试读
“天光是一寸一寸矮下去的，从年头到年尾。入了冬，它便矮得愈发匆忙，像谁在背后急着收走一卷黯旧的绸。许是天也觉得，夜若能沉得久些，醒着的人就能歇得长些——它大约忘了，我或许不算个完整的人。 风起来了，带着锋利的哨音，把仅存的热气刮得干干净净。连牲口都知道往暖处躲，我却还立在这儿，任由自己比它们更无处可归。 笔尖吐尽最后一点墨，在纸页上圈住一个僵硬的句号。我将笔丢开，起身把外套裹紧，走向操场。 夜已深，晚自习散去多时。 空旷的跑道上，白漆画成的线在我脚下微微起伏，如同凝固的、沉默的浪。远处那盏高颈灯昏黄地亮着，光晕有气无力地摊开，反倒衬得月色清冽如霜。视野因此蒙上一层毛玻璃似的柔光，一切轮廓都变得朦胧而温顺。 可我心里知道，美的不是这景。 “恍恍惚惚的……” “原来已经高三了。” “也……不太清楚。” 我低声说着，字句碎在风里，不知是说给自己，还是说给这阵既熟悉又陌生的夜风。过去几年像被水浸过的字画，墨迹晕开，什么都看不清了。只恍惚觉得，那大概也曾是鲜活的、热闹的，只是与我无关。我是热闹旁边那道安静的影子，快乐传到我这里，只剩下一片无声的喧闹。 风拂过嘴角，牵起一抹极淡的、近似释然的笑。我正想任由它扩散成一声大笑，鼻腔却猛地一酸，一个喷嚏毫无防备地冲了出来。 我缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾。羊毛粗糙的暖意贴着皮肤，心里似乎也跟着软了一下。几缕发丝趁乱钻进领口，蹭得发痒，我却懒得抬手去拨——就随它吧。 风还在四处泼洒寒意，我瑟缩着，在这片巨大的、清冷的空旷里慢慢走着。什么也没想明白，什么也不必想明白。这一刻，风是我的，夜色是我的，这份无处投递的寂静，也是我的。 风里那缕香，不知是她身上的过于鲜明，还是因它独独为我而浮起——我未抬眼，却觉她的轮廓在余光里一寸寸清晰起来。 那缕气息于我而言，比“家中阳台今夜有花忽然开了”更令人心动。它不张扬，却总能恰如其分地穿透周遭的一切，悄然抵...