半明半暗 第一卷·暗生 第一章红底白花 一 六岁那年,李峥第一次知道,原来做自己是一件需要藏起来的事。 那件裙子是红底白花的,妈妈过年穿的那条,挂在衣柜最里面。他搬了一把凳子爬上去,把裙子从衣架上取下来,抱在怀里。绸缎滑过手指,凉的,像水。他脱掉自己的衣服,把裙子套在身上。太大了,领口滑到肩膀下面,袖子长出一截,裙摆拖在地上。他站在穿衣镜前,看着镜子里的自己。 他转了一圈。裙摆飘起来,像一朵花。他又转了一圈。一圈又一圈,转得头晕,转得裙子飞起来,转得镜子里的那个人变成了另一个人——不是李峥,是一个女孩子,穿着碎花裙子,在镜子前跳舞。他笑了。那是他这辈子第一次笑成那样——不是被逗笑的,是从心底里冒出来的、压都压不住的、像泉水一样涌上来的笑。 外婆推门进来。 他停下来,手攥着裙摆,攥得指节发白。脑子里闪过很多念头——跑?躲?把裙子脱了说“我什么都没做”?但他动不了。脚像钉在地上,嘴像被封住了。他等着外婆骂他。等着外婆说“你是男孩子不能穿裙子”。等着外婆像邻居张奶奶说她孙子那样说“不要脸”。 外婆走过来,蹲下身,帮他整了整滑下来的领口,把袖子卷了两道,露出他的手腕。然后把拖在地上的裙摆提起来,在腰后打了个褶子,用别针别住。裙子变短了,刚好到脚踝。她站起来,退后一步,看着他。 “好看。比你妈妈小时候穿还好看。” 她转身出去,过了一会儿回来,手里拿着一块红底白花的布。她坐在缝纫机前,戴上老花镜,脚踩踏板,缝纫机咔嗒咔嗒地响起来。她量都没量,就那么踩了几下,然后把一块布片递给他。 “试试。” 是一条小裙子。红色的底子,白色的小花,正好合身。他穿上,站在镜子前。外婆走过来,站在他身后,帮他理了理裙摆。 “转一圈。” 他转了一圈。裙摆飘起来,像一朵花。外婆笑了。那个笑容很淡,像窗外的阳光,不刺眼,但暖。 “小囡,你是外婆的囡囡。不管穿什么,都是。” ...