书籍简介
首章试读
第一章杀青夜，我成了死囚 我，柳如絮，在横店漂了整整七年。 七年里，我死过三十七次，当过五十六个丫鬟，演过二十三个连名字都没有的青楼女子。最风光的一次，是在《武则天秘史》里演了个被武后赐死的才人——整整三句台词，镜头加起来不超过四十秒。 最后一个镜头，是我跪在丹陛下哭喊“陛下饶命”。演武则天的老师端坐龙椅，眼尾都未抬，只轻飘飘一句“拖下去”。导演喊“卡”的时候，场务已经开始收线板了。没有人多看我一眼，就像我真的成了被拖下去的尸体。 杀青这天是深秋，横店的风裹着雨丝往骨头缝里钻。 我抱着那瓶花二十九块钱买的赤霞珠，缩在月租八百的出租屋里，对着电脑屏幕上自己跪地的模样，一口接一口地灌。屏幕里的我穿着粗布囚服，涕泪横流。而真正的武则天在高处，连发髻上的金步摇都不曾晃动半分。 “什么玩意儿。”我打了个酒嗝，把空酒瓶往桌上一墩，指着屏幕上那张雍容华贵的脸，扯着嗓子模仿，“朕，即是天命！这天下，是朕的！” 破音响还在放《一代女皇》，“蛾眉耸参天，丰颊满光华”的旋律绕着房梁打转。我踩着掉了皮的地板革，学着武后走路的步态，一步一顿地转圈。酒劲汹涌地上头，天旋地转，最后一眼看到的，是墙上贴的武则天海报。 海报是剧组散伙时我从道具间顺的。画上的女人头戴通天冠，冕旒垂在额前，那双眼睛隔着千年的时光，沉沉地盯着我—— 像在看一件待价而沽的货物。 再睁眼时，鼻腔里灌满了霉味、尿骚味，还有浓得化不开的血腥味。 不是出租屋那股泡面加霉味的穷酸气。是真真切切的、能呛得人肺管子疼的腐臭，混杂着稻草沤烂的酸涩，铁锈般的血味丝丝缕缕缠在空气里，钻进每一次呼吸。 我想坐起来，手腕却被沉重的木头死死卡住。 是木枷。 边缘磨得皮肤生疼，稍微一动，就是一阵钻心的涩痛。我低头，先看到了自己的手——不是我那双常年做美甲、端盘子、发传单，指节磨出茧、指甲盖劈得坑坑洼洼的手。 这双手白皙、纤长，指甲修剪得整整...