书籍简介
首章试读
康科德河 “在连绵的低矮小山下，我们的印第安溪流肆意穿过宽阔的河谷，蜿蜒流淌， 印第安男人和女人令它魂牵梦萦， 犁常从地里掘出他们的烟斗和箭头， 就在这儿，新伐的树木搭盖起一间间松木屋，将印第安部落取代，农夫们落户安家。” ——爱默生 马斯基塔奎德河，或称草地河，虽说可能与尼罗河或幼发拉底河一样源远流长，但直至1635年，当它以拥有丛生的草地和繁多的游鱼而美名远扬，引得英格兰的移民接踵而至时，方在人类文明史上占得一席之地。当时，人们给这条河又取了另一个类似的名字——“康科德”[康科德：cord，英文原意为和谐。"]，它取自河畔上所建立的第一座种植园之名，那座种植园似乎是在一种宁静祥和的氛围中创建的。只要这里绿草葱葱，流水淙淙，它就是草地河；而只有当人们在河岸边过着和睦安康的生活时，它才配称为康科德河。对于一个已经灭绝的种族而言，这里曾是供他们狩猎、捕鱼的一片草地；如今对康科德的农夫们而言，这儿依旧是一片四季常青的草地，他们享有这片大草地，年复一年地从这片土地上收获着干草。我喜欢引用权威人士的言论，据一位研究康科德的史学家论断“这条河的一条支流于霍普金顿南部应运而生，另一条支流则发源于韦斯特伯鲁的一处水塘和一大片雪松沼泽地”[出自利缪尔·沙塔克的《康科德镇历史》（波士顿，1835）。]，从霍普金顿与绍斯伯勒之间流过，穿过弗雷明汉，而在萨德伯里和韦兰之间流淌的那段河流有时亦被称作萨德伯里河，它从康科德的南部流入该镇，当它与北河即阿萨贝思河——该河的源头位于西北部稍远处——交汇之后，从该镇的东北角流出，于贝德福德和卡莱尔之间流过，流经比尔里卡，在洛厄尔注入梅里马克河。盛夏时节，在康科德镇流淌的这条河有四至十五英尺深，一百至三百英尺宽，可每当春汛时期，河水泛滥，肆虐两岸时，有些地方河面几乎宽达一英里。萨德伯里和韦兰之间的草地最为宽广，一旦被水漫过，便会形成一个又一个浅水湖泊，美若春景，引得无数鸥鹭与野鸭成群而至。就在谢尔曼桥上游，在这几个乡镇之间，河面最为宽阔。...