书籍简介
首章试读
六岁的林昼指着伦敦动物园的围栏空地说：“那里有一匹黑色的马。” 母亲蹲下来，认真地问：“它是什么颜色的？” “黑色。有翅膀。” 母亲的眼睛亮了一下，然后她看了一眼围栏——那里什么都没有。只有水泥地面和几道铁栏杆，阳光把栏杆的影子拉得长长的。她的嘴角动了动，想笑，没笑出来。 “林昼，”她轻声说，“那里没有马。” “有。”林昼的手指没有放下来，“它在走。很慢。翅膀收在背上。” 周围几个孩子扭头看过来。一个穿红裙子的女孩顺着他的手指望了一眼，翻了个白眼，转回去继续吃冰淇淋。她的母亲把她往旁边拉了拉，手指紧扣着女孩的肩膀，像是护着什么易碎的东西。 林昼没有把手收回来。他能看见。那匹黑色的马就在围栏外踱步，骨瘦如柴，肋骨一根根凸出来。它的眼睛是银白色的，没有瞳孔，却像是在看他。不是威胁，是审视。 还有一个透明的女人飘在马的旁边，身上缠满了发光的丝线。那些线从她的胸口延伸出去，消失在空气里。林昼朝她眨了眨眼，她也朝他眨了眨眼。 他见过这些东西。在公园的长椅旁边，在超市的收银台后面，在自家窗户外面。他知道别的小孩要么看不见，要么假装看不见。所以他也没再说什么，只是把手放下了。 “林昼。” 一个声音从背后传来。他转过身。 是个老太太。灰白色的卷发，深灰色的围巾裹在脖子上，手里拄着一根木拐杖。她的眼睛是浅褐色的，很亮，不像是六十多岁的人该有的亮度。她没看他母亲，直接看着他。 “你是佩弗利尔家的人。”她说。 林昼仰头看着她：“佩弗利尔是什么？” “一个姓氏。”老太太蹲下来，膝盖发出轻微的响声。她和林昼平视，“也是一种能力。你能看见命运。” 林昼没说话。他的手指蜷缩了一下。 母亲上前半步，挡在林昼身前，一只手按在他肩膀上，把他往后压了压：“请问您是——” “格里尔。”老太太站起身，对母亲点了一下头，“我不是坏人。我也是佩弗利尔家的。远房...