书籍简介
首章试读
一九八八年的深秋，医院里的灯光格外亮，亮得让人眼睛发酸。 走廊两侧的墙壁是那种说不上什么颜色的白，像放久了的牛奶表面结的那层膜，在日光灯管的照射下泛着冷冷的光。吴念坐在走廊尽头的长椅上，两条腿悬在半空，够不着地，只能一下一下地晃着。她脚上穿着一双红色的灯芯绒布鞋，是妈妈上个月在供销社买的，鞋面上沾了一小块泥巴，她低头看了很久，想抠掉又没抠。 外婆半个小时前被护士叫走了，走之前往她手里塞了半块桃酥，说乖乖坐着别乱跑。桃酥的油渗过了牛皮纸袋，黏糊糊地沾在手指上，吴念没有吃，只是攥着，攥得那半块桃酥都快碎了。 产房的门开了又关，关了又开。 穿白大褂的人进进出出，脚步急促，橡胶鞋底摩擦在水磨石地面上，发出一种尖锐的吱嘎声。 没有人看她，那些白色的人影从她面前经过，像一阵一阵的风，带过来一股说不上来的味道，刺鼻的、冷冷的，像是打针时擦在胳膊上的那种东西。 窗外的天已经暗下来了。 像是有什么东西把整个天都压住了。吴念扭过头去看窗外，玻璃上映出她自己的脸——一张小小的、圆圆的脸上，两只眼睛显得格外大，头发被外婆扎成两个揪揪，一边高一边低，皮筋勒得头皮有点紧。 窗外有一棵不知道叫什么名字的树，叶子差不多掉光了，剩下的几片在风里抖得厉害。风呼呼地响，隔着玻璃也能听见那种声音，像是有人在很远的地方哭。树枝被风吹得歪过来又歪过去，像是要被折断的样子。 但玻璃里面不一样。 玻璃里面很亮，很安静。有暖气片发出的轻微的咔咔声，有护士站那边偶尔传来的压低了的说话声，有远处某个病房里电视机播放的模糊声响。所有声音都被这层玻璃隔在了外面，那些呼啸的风声、树枝折断般的脆响，都变成了另外一个世界的东西。 吴念把一只手贴在玻璃上。 冰凉冰凉的。 她又把手缩回来，在桃酥的油纸上蹭了蹭手指上的凉意。 产房的门又开了。 这回出来的时候是两个人。一个护士抱着什么，另一个护士在旁边说着什么。吴念看见那团白...