波尔山羊 黑山羊

最新章节：第八章

休眠的种子 （为2016年12月出版的泰米尔语《黑山羊波纳奇》所作的序言） 一个不为人知的故事在休眠的种子里能沉睡多久？我害怕书写人类，更害怕书写神灵。或许，我可以书写怪兽。我甚至熟悉一点点怪兽的故事，写的东西可以作为消遣。是的，请让我写动物吧。 我特别熟悉的动物只有五种。其中，猫狗本是诗歌的对象，而写猪牛是禁忌，所以就只剩下山羊了。山羊没有问题，无伤大雅，尤其是它还挺有活力。故事是需要叙事节奏的。因此，我选择写山羊。 我写这部小说没花太长时间，仿佛三个月一瞬间就过去了。在那个瞬间，我放下了一直以来感受到的种种困惑、为难、悲伤，内心充满了极大的愉悦，原因就是波纳奇。在纸面上创造她这个形象是一个巨大挑战，这其中最大的阻碍就是深植我心中的不自信。我相信，波纳奇能够化解这种不自信。而现在我觉得，我对她的信念并非一无是处。一开始时，我给小说选了一个简单的标题：《一只黑山羊的故事》。而在写作过程中，“波纳奇”这个标题意外出现了。因此我想把两个标题合并在一起。在十九世纪最后的二十五年，大多数早期的泰米尔语小说都有这种双标题。史上第一部泰米尔语小说的原名是PratapamennumPratapa MudaliarCharithiram（《英雄事迹：普拉塔帕?穆达利亚尔的故事》）。另外还有不少例子，比如Abathukkidamana AbavathamalladhuKamalambalCharithiram（《危险诽谤：卡玛拉姆宝儿的故事》）、NalinaSundarialladhuNagarigath Thadapudal（《娴雅少女：现代性之喧哗》）。目前的标题有助于实现我自己的一个心愿，也就是起码要通过书名来继承那些遥远先辈的文学传统。 我必须致谢的人很多。首先是我的朋友、马杜赖高等法院律师G.R.斯威米纳坦及其夫人卡玛克什·斯威米纳坦。他们给予我的教诲甚多。某一天，我在日记中写道：“我从这些年来的生活经验中得出一个教训，就是人并没有那么善良、正直。”就在同一天，我第一次遇到了斯威米纳坦...