如果非要说最喜欢哪一年的话,那一定是中考结束那年,因为这年我们在盛夏相遇。 ——1/61《记忆碎片》 季栀这个暑假过得不算开心,沉闷的,像是关进了一个潮湿的罐头里。仿佛是印证她的感受一般,没过两天季栀的身上忽然冒出了一个接一个的小红点。妈妈因为要接待老友的缘故,季栀只能自己去了医院,医生说是湿疹,开了药就可以回去。 那是中考失利以来,季栀第一次出门。她家住在北方的筒子楼里,家家户户的声响,气味乃至秘密,都在通长的楼里无所遁形,形成一种紧密又难以消散的关系,因而邻里之间可谓是非常“热闹”。 想到今天出门时几个邻居耐人寻味的表情,季栀不想那么早回家。 正值盛夏,外面的阳光就像抛光后的水晶一般耀眼,季栀被晒眯眼的时候恰好发现街角处新开了一家书店。 店里人很少,季栀刚才买完药还剩下一些钱,刚好够买一本小说。眼见店外热浪滚滚。她索性在书店找了个角落,边蹭空调边翻看刚买不久的新书。 直到书店门口悬挂的风铃声响起,耳边传来几声男生们的交谈。 “报名结束之后去我家打电动还是打球?” “再说吧。”很好听的男孩声音,季栀不由自主地抬头看了眼说话的人。男孩背对着自己,白色衬衫被空调风吹动,在烫人的夏日里显得干净地不真实。 很快另一个胖一点的男孩抱怨扬城一中的严苛,季栀意识到这是跟她同届的学生,他们说的是扬城最好的高中。 季栀心里有些低落,自己整个假期不虞的根本原因就在此了。努力了两年偏偏最后一次没考好,想到此处,季栀看书的兴趣少了大半,转起身就要走。 所以等那句“同学小心”猝不及防传来时,季栀慢了半拍才反应过来。那几人不知何时走到了这里,其中一人的蛋筒冰激凌还因为她突如其来的碰撞导致上方的雪球飞到了半空。 这是季栀没想到的一个场景,今天自己穿的还是白色上衣,但是要躲已经来不及了。 几乎是同一秒,一股清洌的气味划过脑中的混沌,那是一股带着草叶被碾碎的鲜辣,直直钻进她灼痛的神经里。凉意从鼻腔漫上...