书籍简介
首章试读
第一章 那是一个出奇显怪的夜晚。 那天是七月初一，一个漆黑漆黑的无月之夜。没有月亮并不可怕，可怕的是严严实实将村子包裹起来的燠热，是趁着燠热疯狂作案的蚊子跳蚤。这样的夜怎么熬呢？我只好像前些个夜晚一样，去村外麦场上“攀夜”。 “攀夜”，是我们那个地方的人在夏天常说的一个词儿。意思是那夜就像崎岖难行的山路，要一点一点地攀，一段一段地攀，不知要出多少汗，丢多少血，脱多少皮，失多少眠，才能终于爬到一段有日光照耀的白天。 我们村男人们“攀夜”一般都到麦场上。铺下满是汗馊味的蓑衣，脱光又臊又臭的裤乍子，然后或坐或躺。我们那时都没有裤头可穿，终日只穿一件叫作裤乍子的短裤，所以将裤乍子除去，每个人的身体都呈现出三段式：上截黑，下截黑，中间却有一段白——那是裤乍子抵挡了盛夏阳光所取得的成果。而这段白也不纯粹，一些爱捣蛋的人会相互打量着说：“操，怪好的一条白裤乍子，当中怎么补了块黑补丁！”如果是无月之夜，麦场里是看不到人的，人们模模糊糊只见到这种有缺陷的白裤乍子或静或动。当然，也有一些白裤乍子不带补丁，那是一些没有长大的儿猫蛋子。 “攀夜”，是十分艰苦的。如果有风还好一些，蚊子们被刮得飞不起来，人们躺在蓑衣上，任山风吹得浑身毛动，不知不觉就进入了梦乡。一气睡到天色微明，这才将裤乍子穿上，将蓑衣夹在腋下，蹀蹀躞躞回到家中。如果是无风或微风之夜，那人们就遭老罪了，两只手噼噼啪啪地忙个不停，也抵挡不住蚊子的四面进攻。聪明一些的人用棉单从头到尾将自己盖起，而蚊子隔着布照叮照咬，让人白白捂出一身臭汗。这么打打骂骂，终于折腾得困乏了，实在需要睡过去了，索性学如来佛以身饲虎的故事，对蚊子大发慈悲，让它们吃饱喝足，快快飞回草丛安歇。 即将这样，男人们也不愿在自己的家里睡。我们池家庄子的房屋沿袭古制，怕让人偷看去私密，没有一家敢开后窗，所以在酷暑中就不折不扣地变成了蒸笼。这蒸笼是留给女人的。她们虽然在晚饭后可以到家门口凉快一会儿，可以将领口松开一个或两个扣子，年老的人甚至还可以**上身躺在蓑衣上，但...