书籍简介
首章试读
路灯还没亮透的傍晚，天空是一种混浊的蓝灰色，像是谁把淡墨泼进了水彩盘里，晕开一片无精打采的暮色。 山湖高中的校门口正上演着每日例行的散场仪式。穿着蓝白校服的学生像退潮的鱼群，从那道不锈钢伸缩门里涌出来，分流进等待的私家车、电瓶车，或者三三两两结伴走向公交站。空气里有九月傍晚特有的、溽热尚未散尽的黏稠，混杂着路边炒粉摊的油烟气、塑胶跑道被晒了一天的焦味，还有少年人身上永远用不完的精力。 沈知乐从人群里挤出来时，额头沁着一层薄汗。她刚结束开学后的第一次月考，书包沉甸甸地压在肩上——里面除了课本，还有她额外塞进去的两本竞赛题集。母亲林秀云已经等在老地方，那棵枝叶过分茂盛的木棉树下。 “怎么样？”林秀云接过女儿的书包，动作自然得像接过一袋刚买的菜。 “还行。”沈知乐答得含糊，手指无意识捻着校服衬衫的袖口——那是她紧张或思考时的小动作，“最后一道大题，我用了两种解法，但不确定哪种是标答。” 林秀云笑起来，眼角挤出细密的纹路。她在镇上开便利店，常年守着十平方米的店面，看人看事都带着一种小生意人特有的、精明的宽容。“能想出两种解法，就已经比大多数人强了。” 这话熨帖，但沈知乐心里那点皱褶没被完全抚平。她想要的不是“比大多数人强”，是“最好”。最好是满分，最好是第一，最好是——她脑子里有个模糊却顽固的念头——配得上“山湖未来”这块牌子，配得上父母在饭桌上偶尔提起的、那些在北京在上海在省城重点中学读书的远房亲戚家孩子。 母女俩并肩往停车的地方走。学校这段路是山湖镇有名的“肠梗阻”，放学时段，汽车、电动车、行人搅成一锅黏稠的粥。林秀云那辆白色的本田飞度停在两条街外的巷口——那是她每天提前半小时来占的位置。 “今天店里怎么样？”沈知乐问。这是她每天固定的开场白，像某种仪式。 “老样子。上午卖了三条烟，四箱啤酒，下午派出所老陈来买了包槟榔，顺带说了几句镇上新来的流动人口的事。”林秀云说话有种不紧不慢的节奏，像她店里的老式挂钟，“你爸厂里下午出了批货，说晚上不回来...