书籍简介
首章试读
沈渡舟在凌晨三点十七分醒过来。 不是被吵醒的。是自然醒，像从水底浮上水面，没有任何过渡。她睁开眼，天花板在黑暗中显出模糊的轮廓，长方形的，四个角。她看着左上角那个位置——那里有一道很细的裂纹，从墙角延伸出来大概十公分，像一根头发丝粘在墙面上。搬进这间公寓的第一天她就看见了。现在已经看了三年。 深圳的夜是湿的。空调除湿模式嗡嗡地转着，出风口偶尔滴下一滴水，落在窗台上，声音很小，但她听得见。她翻了个身，把被子拉到肩膀。被子是深灰色的，六百支新疆棉，触感偏凉。她只用这个颜色。深灰，浅灰，黑，白。衣柜里没有第三种颜色。 睡不着了。她知道。从醒过来的那一刻就知道。这不是那种翻几个身就能回去的清醒，是身体里的某个开关被拨到了“开”的位置，关不掉了。十三岁开始的。那一年她开始整夜整夜地醒着，躺在床上听客厅里的寂静。没有任何声，只但她就是听得到，可能是一种寂寞也可能是幻觉。一种嗡嗡的底噪，像收音机调到了空频率。她就在那个空频率里躺着，等天亮。 今晚没有电视声。公寓里只有她一个人。空调的水滴，冰箱压缩机的启动，楼上偶尔的脚步声——脚步声很轻，走两步就停了。像一个人走到一半忘了要去哪里。 四点了。她坐起来，打开床头灯。淡冷色的光在深灰色的被子上铺开。她光脚踩在地板上，木纹贴皮的地板，冬天踩上去是凉的。拖鞋在床的另一侧，鞋尖朝外，两只并拢，和床沿成九十度。她没有穿，光着脚走到厨房，从冰箱里拿出一瓶矿泉水。凉的。拧开盖子，喝了两口。拧回去，拧到拧不动为止。放回冰箱，关上冰箱门。 冰箱门上贴着一张外卖单，是搬进来那天随手贴的，已经发黄了。单子上印着一家茶餐厅的菜单，猪脚饭，豉汁排骨饭，白切鸡饭，烧鸭饭。她来深圳三年，还是不习惯这里的口味。不是不好吃，是身体记得的是另一种味道——羊肉手抓饭，大盘鸡，拉条子，西红柿和皮牙子炒在一起的酸酸甜甜的气味。姥姥做的拉条子，面拉得很长，在案板上摔得啪啪响。她站在厨房门口看，姥姥说“别站着，去拿筷子额娃”。她去拿筷子。筷子在抽屉里，姥姥的筷子是木头的，用了很多年，筷头磨得...