书籍简介
首章试读
她总说自己是孤儿。 不是被抛弃的那种，是从未拥有过的那种。 三岁那年冬天，她在巷口玩耍。 一辆马车从拐角冲出来，轮子碾过她的左脚后跟。她听见骨头断裂的声音，像冬天踩碎冰面。血从鞋底渗出来，在泥地上洇成深色的一团。 她没哭。 赶车的人骂骂咧咧地走了，留下一句“不长眼的东西”。她自己爬回家，左脚拖在后面，像一条多余的尾巴。 母亲看见她的腿，脸色惨白，手在发抖。 父亲坐在椅子上，头都没抬。 “没死就行。” 后来伤口长好了，但脚后跟留下一个又深又扭曲的疤。每走一步，那条疤都在提醒她：你活着，是靠运气。 再后来，她知道了，活着靠的不是运气。 五岁那年，一个闷热的下午。她想擦洗一下，把破衣服脱了，在床边坐着歇口气。 门被踹开。 父亲站在门口，眼睛里有一种她看不懂的东西。后来她懂了，那叫“需要一个出口”。 他抄起墙边的旧扫帚，劈头盖脸地抽下来。 她本能地抓过薄被子想遮住自己。他打得更狠了，嘴里骂着：“你还敢躲？！” 一下，又一下。身上很快就是一条条紫红的印子。 她没哭。只是缩在床角，用被子把自己裹成一个茧。 打完之后，他叹了口气，伸手摸摸她的头。 “打在你身上，疼在爹心里。” 她不信。但六岁那年秋天，她还是信了一次。 那天村里过节，不用去帮忙。她躲在放杂物的阁楼，偷看一本捡来的、破破烂烂的识字书，一边用炭块在石板上乱画。 门被撞开的时候，她手里的炭块掉在地上，碎成两截。 父亲手里拿着外公留下的那根木棍。又硬又多刺，全是没削平的疙瘩。母亲站在门口，脸色惨白，嘴唇在抖，但没有说话。 第一下，她本能地抬手挡。棍子重重砸在手背上，青肿立刻鼓起来。 第二下，结结实实落在腿上。 她终于哭了。不是因为疼，是因为她突然明白了一件事——...