书籍简介
首章试读
（重写版，第一版是好几年前写的了） 死透了。 我确信这一点。从三十层的高度自由落体，风像刀子一样从耳边刮过，那种感觉不会骗人。落地的时候甚至没感觉到疼——大概是来不及疼。 所以现在是什么情况？ 有人在拽我。力气不小。耳边嗡嗡的，隐约听见什么“教练”“头球”之类的词。德语？不对，我怎么能听懂德语？ 等等。 我猛地睁开眼。 阳光直直地扎进来，眼前一片模糊的色块。我眨了眨眼，那些色块慢慢聚拢成形——绿色的草地，红色的球衣，还有一张凑得很近的脸。 金发，蓝眼，一脸的不耐烦。 “醒了没？教练喊你。”他松开拽着我衣领的手，“一个头球就把你顶傻了？” 我张了张嘴，发出一个音节：“我……” 声音是陌生的。低，沉，带着刚睡醒的沙哑。 不对。这不是我的声音。 我低头看自己的手——骨节分明，指腹有薄薄的茧，手背隐约能看见青色的血管。这不是我的手。 再抬头看对面的人。红底白字的队徽，不是我熟悉的那个圆饼版本。拜仁。零几年的拜仁。我认得这个队徽，作为伪球迷的基本素养。 “我能……到场边歇会儿吗？”我听见那张嘴说，“一会儿就回来。” 声音是从我喉咙里发出来的。不是我熟悉的声音，但确实是从我喉咙里发出来的。 那人摆摆手：“行吧，一会儿还要练射门。”说完就往回跑了。 我站在原地，看着他的背影。阳光很暖，草皮的味道钻进鼻子，远处有人在喊叫，有球鞋摩擦草地的声音。 太真实了。 这不是梦。 我凭着某种奇怪的本能——也许是这具身体的肌肉记忆——往场边走去。路过替补席的时候，几个坐着的人抬头看我，有人问了句什么，我没听清，只是摆摆手继续走。 厕所。 我需要镜子。 推开门的瞬间，我几乎是扑到洗手台前的。 镜子里的脸—— 姜黄色的头发，刘海有点长，脑...