书籍简介
首章试读
一九六零年，夏。 豫西山区，老天爷像是捅破了个窟窿，暴雨一连下了三天还不肯歇气。浑浊的黄河水裹挟着从黄土高原撕裂下来的泥浆，咆哮着、翻滚着，像一头挣脱了缰绳的困兽，猛烈撞击着柳湾镇那道简陋的土石堤岸。涛声如雷，震得岸旁窑洞的窗户纸都在嗡嗡作响。 镇子不大，百十来户人家，像是一把被随意撒在黄河拐弯处的黄豆，大多依着土崖挖窑而居。雨水在狭窄的巷道里汇成泥流，哗哗地冲刷着坑洼不平的路面。 镇东头柳家豆腐坊里，汉子柳老实像头拉磨的驴，在地上转着一个又一个的圈。他那张被灶火和岁月熏烤得黑红的脸上，沁出一层油汗，眉头拧成的疙瘩就没松开过。豆大的煤油灯苗在他身后墙壁上投下巨大而焦躁的影子，随着他的踱步晃动着。 里屋门帘紧闭，压抑的呻吟声和接生婆絮絮叨叨的安抚声断断续续地传出来，每一次声响都让柳老实的心揪紧一分。屋外是黄河的咆哮，屋里是妻子痛苦的挣扎，这两股力量把他夹在中间，搓揉得他五脏六腑都移了位。 “哎哟……嗯……” 声音陡然拔高，又猛地跌落下去。 柳老实猛地站住脚，拳头攥得死紧，指甲几乎掐进掌心粗粝的老茧里。他探头望望窗外，天色晦暗，雨幕连天，河水的声音更响了。 “这鬼天气……”他低声咒骂了一句，也不知是在骂天，还是在骂这让人心慌的时辰。 灶台上，那口专门用来煮豆浆的大铁锅冷冷清清，己经三天没生火了。往常这个时候，豆腐坊里早己蒸汽弥漫，豆香西溢，石磨咕噜噜的转动声是柳家一天开始的号角。可如今，一切都让位给了里间那件顶顶要紧的大事。 “吱呀——”一声，里屋的门帘被掀开一道缝。 柳老实一个箭步窜过去，差点带倒墙角的扁担。 出来的是镇上的老接生婆，花白的头发梳得一丝不苟，袖口挽得老高，露出一截枯瘦但利索的胳膊。她脸上看不出喜怒，只压低了声音对柳老实说：“老实，热水，再多烧些！快！” “诶！诶！早就备下了！”柳老实连声应着，慌忙转身去捅开灶膛里将熄未熄的余火，手忙脚乱地把盛满水的陶壶坐上去。火光映着他...