书籍简介
首章试读
自序 芝麻开门 小时候，看过一部老电影，《阿里巴巴与四十大盗》。里面有个场景，阿里巴巴站在一座山前，对一块大石头说：“芝麻开门”，那神秘的藏宝洞门就打开了。世上竟还有如此神奇的事？我被迷住了。 有段时间，我没事儿就想找扇门，或一道墙，偷试一下阿里巴巴那句神奇的咒语。有时门动也不动，有时则会忽然就开了，里面走出的人，看到了一个正偷笑的孩子。而墙呢，自然永远是墙，不会开出门来。尽管如此，那孩子仍会笃信，电影里发生的“芝麻开门”，是真的。 很多年以后，我给自己的孩子讲故事，说到“芝麻开门”时，发现他听得很入神，觉得很神奇。“是真的么？”孩子问。他的神情让我想起当年自己的样子。“是啊，阿里巴巴有这个能力。”等孩子睡着了，出神转念之间，我有种莫名的感动。为什么会这样呢？其实，我并不只是觉得，像个孩子那样，单纯地信了传说中的事是美好的，主要还是在那转念的瞬间，觉得这世间的万物，可能都有自己的“门”，会为某句话，瞬间敞开。 书也是如此。 或许有人会问，难道书不就是那么敞开的么？当然不是。每一页都是一道墙。有多少页，就有多少道墙，它们组合在一起，就是一个迷宫般的存在。当然这里说的，是真正的书，它有生命，也有灵魂。它有气息，味道，声音，光亮和幽暗，它是活的肌体，是生成的，还会继续生长下去。它体内隐藏着它的原点，一句话，或一个词，也可能是个瞬间。你找到了，它就会自然敞开，给你无限的宝藏。每本真正的书，都有开启它的那句“芝麻开门”。 十九岁时，我在书店里看到一本《博尔赫斯短篇小说集》（上海译文出版社1983年版，王央乐译），当时还不知道这位老态龙钟的阿根廷人是何许人也。买了它回去随手翻看了几篇，竟没看懂。心想，阿根廷怎么可能会有好的作家呢？就丢开了，这一丢，就是五年。我在这五年里不知看了多少书，各种各样的体裁与风格，都是云里雾里、似懂非懂。直到读了海明威的《尼克·亚当斯故事集》，从《三声枪响》读到《大双心河》，放下书，尼克独自在溪流中钓鳟鱼的场景仍在脑海里萦绕，甚至鼻息里还有香蕨木细枝...