书籍简介
首章试读
咸涩的海风也吹不散屋里隔夜的鱼腥味。克拉丽丝推开吱呀作响的木窗，看着外面灰蒙蒙的港口。天还没完全亮，费伦维尔港浸在湿冷的晨雾里，像一块没拧干的灰色抹布。 母亲玛丽在厨房窸窸窣窣地忙碌，碗碟碰撞的声音带着惯有的急躁。弟弟查尔斯的鼾声从隔壁传来，搅得人心烦。克拉丽丝揉了揉隐隐作痛的太阳穴，那下面带着常年无法安睡留下的乌青。她草草挽起黑色的长发，几缕发丝立刻垂落，拂过她苍白的脖颈。 “克拉丽丝！出来吃饭！别又在屋里磨蹭！”母亲的声音穿透薄薄的门板。 她深吸一口气，推门出去。狭小的客厅里，父亲马林已经坐在桌前，沉默地盯着面前空了的木碗。他身上的海腥味比屋子里更重。查尔斯揉着眼睛坐下，立刻去抓盘子里最大的黑面包。 “手！”玛丽拍了下查尔斯的手背，“跟你说了多少次，先祈祷！” 查尔斯嘟囔着缩回手。克拉丽丝安静地坐在自己的位置，看着桌上简单的食物：黑面包，一点咸鱼，还有昨晚剩下的、已经凝出油膜的鱼汤。她没什么胃口。 “今天还去海边吗？”马林忽然开口，声音粗粝，像被海水泡过的木头。 克拉丽丝“嗯”了一声。 “少去那些礁石滩，”玛丽把一碗汤推到她面前，“风大，不安全。而且……最近有人说看到不干净的东西。” “有什么不干净的。”克拉丽丝拿起面包，慢慢撕着，“不过是海浪和石头。” “你就不能像艾尔玛学学？”玛丽看着她松散的发髻和简单的衣裙，“好好打扮一下，多出去走走，认识些体面人。总是一个人待着，像什么样子。” 克拉丽丝没说话。二姐艾尔玛坐在对面，故意挺直了背，头发梳得一丝不苟。她瞥了克拉丽丝一眼，嘴角向下弯了弯。 这种话她听太多了。不喜交际，苍白消瘦，眼神里总带着驱不散的忧愁，在母亲和姐姐眼里，是一种需要被纠正的“病”。她们无法理解她对周遭一切的厌烦，那种被无形绳索捆绑的窒息感。 她快速喝掉碗里温吞的汤，站起身。“我出去了。” “早点回来！”玛丽在她身后喊。 克拉丽丝没有回头...