书籍简介
首章试读
十一月的寒风已经带着凛冽的意味，刮过青城一中的校园。光秃秃的梧桐树枝在灰色天空下交错，像是许伊祁心中永远理不清的烦乱思绪。 她总是提早半小时到教室，这样就能避免在走廊上遇到成群结队的同学，不必纠结是否该打招呼。教室空无一人，只有昨夜值日生忘记擦干净的黑板，和排列整齐的桌椅。许伊祁习惯性地走向最后一排靠窗的位置，那是她的安全区——能够观察所有人，却不会被轻易注意到。 书包塞进抽屉，动作轻得几乎听不见声响。这是她在初中两年霸凌中养成的习惯，不发出声音，不引起注意，就像墙角那只总是贴着墙边走的壁虎。 “今天也要安静地度过。”她在心里默念。 离早读还有二十分钟，许伊祁拿出英语单词本，目光却不由自主飘向窗外。初中时的这个时候，她正躲在体育馆后面的杂物间里吃早餐，那是唯一一个不会被人发现的地方。那段记忆像一道永不结痂的伤口——被恶意篡改的作业答案、体育课上永远没人传给她的球、厕所隔间外一盆接一盆泼来的冷水，还有那些刻薄的绰号和永无止境的嘲笑。 “啪——” 突然响起的声音让许伊祁整个人惊跳起来，心脏狂跳。原来是前桌的课本从桌上滑落了。她深吸几口气，慢慢平复呼吸，指尖却仍在微微颤抖。这种过度的惊惧反应，是那两年留下的“礼物”之一。 同学们陆陆续续走进教室，喧闹声逐渐充斥整个空间。许伊祁低着头，假装专注地背诵单词，余光却小心地观察着周围。当那抹熟悉的高挑身影出现在门口时，她的心跳莫名漏了一拍。 凌钊单手拎着书包甩在肩上，校服外套随意地敞开着，露出里面的白色毛衣。她似乎永远带着一种漫不经心的从容，像是这个世界从未伤害过她。凌钊的目光在教室里扫了一圈，最终落在许伊祁身边的空位上。 “早。”凌钊简短地打了声招呼，在她身旁坐下，带来一阵微冷的、带着薄荷气息的风。 许伊祁小声回了句“早”，声音轻得几乎只有自己能听见。她们做同桌已经两个月了，但她仍然不习惯凌钊的存在——那种明亮又不过分张扬的气质，总让她既羡慕又紧张。 凌钊从书包里掏出课本，...