书籍简介
首章试读
十一月的蓉城，风像讨债的，不单刺骨，还带着一股不讲道理的蛮劲，专往人骨头缝里钻。 沈牧立在宏远商务写字楼门前，手里拎着一个两毛钱的超市塑料袋。袋子里装着他在这家公司最后的家当：杯沿磕瓷的马克杯、两根用了三年的数据线、半包抽纸，还有一张盖着鲜红公章的辞退通知书。 HR小姑娘追到门口，眼圈红得像只兔子：“牧哥，补偿金我帮你盯着，最多两个月就能到账。” 沈牧摆了摆手，没有回头。 不是不愿回应，是怕一转身，这张被生活磋磨了四十年的脸，当场绷不住。 四十年浮沉，教会他一条残酷的道理：成年人的崩溃，从不是嚎啕大哭。往往是某个稀松平常的午后，一阵风刮红了眼眶，然后笑着谎称迷了沙子。 他站在台阶上，望着川流不息的人群，脑子里已经自动算起账来。 失业补偿金？悬在半空，能不能拿到、何时到账全是未知数。存款？九千六百块，这是他全部的底气。欠银行的贷款？四十七万三千八百二十六块一毛四，这个数字他闭着眼都能背，每月准时送达的还款短信，比闹钟还要准时。 房贷每月三千八，距离扣款日只剩九天。 儿子沈砚，十四岁，下周期末考试，学校要收兴趣小组材料费。 母亲周惠兰六十七岁，上周社区体检查出肺部阴影。老太太嘴上反复念叨“没事没事”，沈牧却看见她把体检单叠得方方正正，塞进衣柜最底层的铁盒子——那是她专门存放存折的地方。 “先活着，再还债。”沈牧在心底默念三遍。 这句话他已经念了三年，熟稔得胜过佛号。 他迈步走下台阶，朝着地铁站方向走去。 天桥就在地铁B口外侧，烤红薯摊贩、发传单的业务员、拉人办信用卡的人挤作一团。桥底风势更猛，他刻意绕开——不是怕冷，是桥下常年驻着一名流浪歌手，每次见到他就唱《男人哭吧哭吧不是罪》，听得他血压节节攀升。有一回沈牧实在忍不住，走过去往吉他盒里丢了十块钱，压低声音说：“兄弟，换一首《好运来》行不行？”歌手抬头看他一眼，沉默三秒，接着唱道：“男人哭吧哭吧不是罪——好运来祝你好运来—...