书籍简介
首章试读
腊月的风像是淬了冰，裹着北方冬日特有的凛冽，钻进巷弄的每一个角落，也钻进林知予单薄的棉袄缝隙里。那是他五岁的新年，本该是阖家团圆、满街喜庆的日子，可在林知予的记忆里，那一年的春节，没有糖糕的甜香，没有新衣服的柔软，只有震耳欲聋的鞭炮炸响，钻心剜骨的疼痛，以及一道永远刻在皮肉上、烙进骨血里的疤。 彼时的林家还只有他一个孩子，母亲温柔，父亲忙碌，虽不算大富大贵，却也安稳平和。只是五岁的林知予生来性子软，眉眼间总带着一股怯生生的忧郁，不爱说话，不爱打闹，比起和同龄孩子疯跑，他更喜欢蹲在院子里看蚂蚁搬家，或是抱着母亲的腿，安安静静地待着。这样温顺的性子，在一群调皮捣蛋的孩子眼里，成了最好欺负的对象。 巷子里的几个大孩子，比他高出一个头，手里总攥着大人给的零花钱，买了大把的摔炮、擦炮，甚至还有威力不小的烟花棒。他们最爱的游戏，就是拿着这些点火就能响的东西，去吓林知予。摔炮砸在他脚边，“啪”的一声炸开，他会吓得猛地跳起来，眼泪在眼眶里打转；擦炮在他面前点燃，火苗窜起又熄灭，他会缩着脖子往后躲，小小的身子抖得像秋风里的落叶。 那些孩子看着他害怕的模样，总会爆发出肆无忌惮的哄笑，那笑声尖锐又刺耳，像一把把小刀子，割着林知予脆弱的神经。他试过躲回家，试过告诉父母，可父母总觉得是小孩子之间的玩闹，笑着摸他的头说“男孩子要勇敢一点”，没人知道，那些看似微不足道的捉弄，已经在他小小的心里，埋下了恐惧的种子。 而真正的噩梦，发生在除夕那天的傍晚。 家家户户都在贴春联、放鞭炮，空气中弥漫着硝烟与烟火的味道，红色的鞭炮碎屑落了一地，像是铺了一层刺眼的血。那几个大孩子又找到了林知予，为首的男孩手里捏着一个崭新的打火机，银色的外壳在夕阳下闪着光，摁一下，一簇小小的、跳跃的火苗就会窜出来，那是林知予第一次真正意义上害怕的东西。 “林知予，过来，我给你糖吃。”为首的男孩晃了晃手里的水果糖，语气里带着刻意的温柔，像诱捕小羊的狼。 林知予攥着衣角，犹豫了一下，还是慢慢走了过去。他太渴望一点点善意了，哪怕那善...