柳莲雾抱着两个保温杯跑下去时，听见幸村在身后低笑，像被风吹动的风铃。

柳莲二的发球练习带着股狠劲，球砸在网上弹回来，擦着柳莲雾的耳边飞过。

“集中点！”

他的声音比平时沉了些，却在柳莲雾接飞器材室的旧时钟器材室的旧时钟“滴答”

走着，锈迹斑斑的指针卡在三点十分，柳莲雾蹲在钟下翻找备用球线，指尖在积灰的木箱里划拉，忽然触到个冰凉的金属片——是块银灰色怀表，表盖刻着朵莲花，和幸村发带的花纹重叠在一起，打开时里面嵌着片压平的银杏叶，表芯停在三点十分，和墙上的时钟分毫不差。

“找这个？”

幸村的声音从木梯上落下来，带着点翻找东西的响动。

他站在最高级梯阶上，白色运动服的下摆垂下来，扫过积灰的货架，手里拎着个铁皮盒，里面装着些生锈的旧零件，“咔嗒”

一声，不知碰掉了什么。

柳莲雾慌忙把怀表往兜里塞，表链勾住了运动裤的抽绳，拽得他往前趔趄了下，额头撞在木箱角上，疼得他“嘶”

了声，眼眶瞬间红了。

“没……找球线。”

他抬头时，看见幸村的发带松了半截，垂在脸颊边，像只停落的蝶。

幸村跳下来，从铁皮盒里摸出个深蓝色卷尺，和柳莲二量数据用的那把是同款，只是在尺尾系了根红绳。

“你哥早上放这儿的。”

他把卷尺往柳莲雾手里塞，指尖故意在他掌心挠了挠，“说‘雾总估不准球网高度，用这个量’。”

卷尺的金属刻度有点硌手，柳莲雾拉开时，看见红绳末端拴着个小木牌，上面刻着个小小的“雾”

字，是柳莲二的笔迹，边缘被磨得发亮——而怀表的内侧，刻着个模糊的“精”

字，像被时间啃过的痕迹。

“这是……”

“你哥的老物件。”

幸村往他嘴里塞了颗糖，橘子味的，糖纸在昏暗中闪着亮，“说你总好奇他以前练球的样子，让我转交给你。”

他的指腹蹭过柳莲雾的唇角，痒得对方差点把糖吞下去。

这时，柳莲二的吼声从器材室门口炸过来：“柳莲雾！”

哥哥抱着捆新球网站在逆光里，数据册夹在腋下，封面沾着点机油。

“过来！”

他冲柳莲雾招手，指节因为用力泛白，“量网高不准偷懒，精市能替你调网？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。