书籍简介
首章试读
“喂，听说了没？田主任和他媳妇出门，出车祸……人没了。” 这消息来得太突然，像一记闷棍敲在后脑勺上。 当时我正窝在街道办事处二楼的格子间里整理台账，窗外是灰扑扑的街道，屋里只有打印机嗡嗡的呻吟。 听见隔壁工位老张压低声音说这话，我手里的档案袋没拿稳，“啪”地掉在地上，散了一地的表格。 “真的假的？”我听见自己的声音有点发干。 田主任是我的入职导师。 要说没受过他照应那是假话——刚来那会儿，他确实手把手教我怎么填报表、怎么跟居民打交道。 可这位前辈的做派……实在让人一言难尽。 工作一忙就黑着脸，逮着我们几个新人训话，能把芝麻大的错处说成天大的过失；下班组局喝酒，你要是不去，他能从“不懂规矩”数落到“没有集体意识”，那眼神冷得能冻死人。 真去了更糟，不是突然点名让你唱段戏，就是冷不丁让你表演个才艺，专挑女同事在场的时候，看你出洋相他就乐。 就因为这，我们这批新人私下都躲着他走，走廊里碰见都恨不得绕道。谁能想到，人说没就没了，像阵风似的，呼啦一下就散了。 讨厌归讨厌，听见死讯，心里还是堵得慌，像塞了团湿棉花。 “千真万确。”老张叹了口气，摇摇头，“交警队刚来的电话，说是追尾，当场就……” “这样啊……”我不知道该接什么话，弯腰去捡地上的纸，手指有点抖。 “那什么，这话可能不该说……”同期进来的小武凑过来，压低声音。 他也是被田主任折腾过的主，有回加班到半夜，就因为报表格式差了个边距，被骂得狗血淋头，没少在食堂跟我们倒苦水。 “打住打住，死者为大，别瞎议论。”我打断他，把捡起来的表格在桌上顿了顿，试图对齐边缘。 “……得，不说了。”小武讪讪地缩了缩脖子。 “赶紧干活吧，你那扶贫材料不是还没整完？下午要交的。”我瞥了眼他桌上堆成小山的档案盒。 “哎哟，差点忘了！”小武一拍脑门，慌慌张张坐回工位。 ...