书籍简介
首章试读
听说你会忘记。 隔上许多年，便把自己倒空一次，像倒空一只杯子。我不知道这是真是假——关于神，我听来的事大多不真。但万一是真的，这世上总得有人替你记着。我治了十九年国，最懂这一条：凡没写下来的，到头来都等于没发生过。 所以我写。从头写。 先从我的葬礼写起。我的葬礼办得很好——这不是自夸，里头有几处细节，是我亲手改定的。 那天他们寅时就来为我更衣。圣袍新裁，白底银线，满身绣的都是经文。本朝礼制，王的丧服要绣名讳与世系，一针一线，绣的是「此人存在过」。圣袍不绣这些。圣女没有名讳——神的器物，不需要署名。 我站在铜镜前，看她们一层一层把经文裹上我的身体。镜子里那个人不像人，像一座小小的庙。 替我系腰带的是阿杏。她在我宫里十一年，手稳，话少。那天她的手不稳，系到第三遍才系好。系好之后她没有退开，借着抚平衣褶的动作，往我袖袋里塞了一个小布包，极低地说了三个字： 「路上吃。」 我隔着布捏了捏。是杏脯，五六枚，还带着她掌心的温度。 举国上下都在送我去死，只有阿杏担心我路上会饿。 我没有谢她。圣女不能哭，一谢我就会哭。我只是把手拢进袖中，把那个小包按在腕骨上，按了一路。 封圣大典设在太庙之前。新王亲自宣读祭文——我不打算写下他的名字。这卷东西既然由我来写，谁配在里头留下名字，就由我说了算。 祭文写得很好。我是认真的：换在三年前，能写出这等文章的人，我会破格提拔。 它好在哪里？它没有贬损我一个字。它通篇都在颂扬我，并且用颂扬，一寸一寸地把我抹去。 它说我「代神牧民十九年」。好一个「代」字——十九年王座，就此成了看守的位子；我从不曾是王，我只是替真正的主人，暖了暖他的椅子。它说我「夙具圣骨，幼通神兽」，把我幼年养狼的旧事翻出来，洗成天命的征兆。当年他们骂那是妖异，如今改口说那是神选。骂与颂，用的是同一件事——可见事实本身多么无关紧要，要紧的从来是谁在执笔。 祭文的初稿，其实送到...