赵迟遇找来服务员，借了一把开罐器。

开罐器是银色的，很普通，像任何超市里的开罐器。

但陆遥觉得它很神圣，像一把钥匙，像一道证明题的”

证毕”

。

她们一起握住罐头。

陆遥的手在抖，赵迟遇的手很稳。

像当年擦黑板，陆遥潦草，赵迟遇精确。

“我数三二一，”

赵迟遇说。

“三。”

“二。”

“一。”

开罐器扎进金属盖，发出”

噗”

的一声。

不是臭味，是一种复杂的气味：甜，酸，有一点发酵的苦，像酒，像过期的夏天，像记忆被释放。

罐里的黄桃块已经变成了深褐色，液体浑浊，但完整。

没有腐烂，没有发霉，只是变成了另一种存在。

像她们的关系，变形了，但连续。

“能吃吗？”

陆遥问。

“不能，”

赵迟遇说，“但闻一下可以。”

她们凑近，闻那个气味。

甜腻，酸涩，复杂，像七年的浓缩。

陆遥忽然哭了，眼泪涌出来，像被打开闸门的洪水。

她哭了五分钟。

赵迟遇没有劝她，只是握着她的手，数着她的脉搏。

90下，100下，120下。

心跳在哭的时候加速，像在进行某种释放。

“密度还在，”

赵迟遇说，“0.618还在。

你的眼泪是热的，我的手是热的，罐头是热的。

七年了，我们还烫。”

陆遥抬起头，泪眼模糊中，她看见赵迟遇也在哭。

赵迟遇的眼泪是安静的，像她的步数，一滴一滴，精确地流。

“你哭了，”

陆遥说。

“嗯，”

赵迟遇说，“在心里哭了七年，今天终于流出来了。”

她们隔着罐头，隔着七年的气味，隔着眼泪，相视而笑。

像两个终于破译了密码的间谍，像两个终于解开了题的数学家，像两个终于打开了罐头的女孩。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。