归处

最新章节：第5章 一切的开始五

我叫陈默，三十二岁，曾经在省城最好的私立中学教语文，因为一场变故，我丢了工作，丢了未婚妻，也丢了对生活所有的热情。 后来通过一个远房亲戚的关系，我被塞进这座城市边缘的一所公立初中，教七年级语文，兼班主任。 说是初中，其实就是城乡结合部那种被遗忘的学校。 教学楼外墙的瓷砖掉了一半，操场的塑胶跑道翘起边角，露出下面黑灰色的水泥。 办公室里永远弥漫着一股发霉的试卷味和劣质茶水的苦涩。 我每天穿着洗得发白的衬衫，胡子拉碴地走进教室，对着一群眼神空洞或者过度亢奋的孩子念课本，然后在放学铃响后夹着教案回到出租屋，灌下半瓶二锅头，倒头就睡。 我以为余下的人生就会这样腐烂下去。 直到我遇见了她们三个。 事情要从九月份的开学说起。 七年级新生入学，我站在讲台上例行公事地点名，念到“苏棠”的时候，角落里响起一个软糯得几乎要化开的声音：“到——”尾音拖得长长的，像融化的蜂蜜沿着玻璃杯壁缓缓流下。 我抬起头，看见一双黑葡萄似的眼睛正在冲着我眨，那是个扎着双马尾的小姑娘，十二岁，穿着明显大一号的校服，袖子挽了两道，露出细白的手腕。 她的皮肤白得几乎透明，能看见太阳穴附近青色的细小血管。 她就那么歪着头冲我笑，露出一颗小虎牙，脸颊上有两个深深的酒窝。 我当时只是心头微微动了一下，随即把这种异样归结为太久没有接触过鲜活的生命。 我木然地继续点名，念到“苏棣”的时候，另一个几乎一模一样的脸孔从苏棠身后探出来，同样的双马尾，同样的酒窝，连坐姿都如出一辙，唯一不同的是苏棣的眼睛更狭长一些，眼尾微微上挑，带着一股与年龄不符的妩媚。 她们是双胞胎姐妹，苏棠是姐姐，苏棣是妹妹，都是市少年宫舞蹈队的成员，据说刚拿了全国少儿舞蹈大赛的一等奖。 我对这些信息并不感兴趣，只是例行公事地记录在班主任工作手册上。 点完名我开始讲课，底下嗡嗡的说话声几乎没有停过，我也懒得管，反正这些...