林雨 年龄:22岁,大三/大四学生 外貌:身高185cm,清瘦却有常年健身的流畅肌肉线条,五官干净俊朗,但眼神总是带着一点倦怠和疏离。 背景:父母常年在国外做生意,留给他一套几百平的别墅。钱,跑车。 性格与状态:表面温和有礼,实则内心极度空虚。 每天上课、回家、打游戏、刷剧、发呆,生活像一潭死水。 灰色的城市天空、巨大的空房子、深夜的寂静,都在不断放大他的孤独。 他渴望被温暖、被强烈的情感填满,却又对同龄女孩提不起兴趣——她们太青涩、太吵闹、太没味道。 第一节 灰色的房子 林雨把钥匙插进门锁的时候,外面已经彻底黑透了。 这座位于城市高档小区的几百平的大别墅,像往常一样安静得近乎死寂。 只有玄关处的一盏感应灯亮起,洒下冷白的光,照亮了空荡荡的鞋柜和那条长长的走廊。 他踢掉鞋子,赤脚踩在冰凉的大理石地板上,脚底传来的寒意一直蔓延到心底。 客厅中央,那张能坐七八个人的巨大布艺沙发上,还凌乱地扔着他昨晚盖的薄毯、没吃完的外卖盒,以及几罐喝空的啤酒罐。 空气中隐约残留着酒精和冷掉的食物混杂的味道。 林雨站在那里,环顾四周,忽然觉得这房子大得可怕。 父母已经两年零三个月没回来了。 他们远在国外,忙着生意,偶尔视频也只是简单问一句“钱够不够花” “学习怎么样”,然后就把画面切换到他们那边明媚的蓝天白云。 留给他的,只有这套空荡荡的房子,以及每个月准时打进卡里的生活费。 他觉得自己像一株被遗忘在阴暗角落的植物,正在慢慢枯萎。 大学生活对他来说毫无滋味。 上课、考试、偶尔和同学聚会、跟同龄女生暧昧甚至开房……一切都按部就班,却像裹在一层厚厚的灰色滤镜里。 同龄女孩的身体虽然年轻紧致,可他总觉得缺了些什么——缺了岁月的厚度,缺了那种成熟女人独有的、浓郁而黏稠的韵味。 ...