书籍简介
首章试读
阿薇已经记不清自己是什么时候变成人的了。 三百多年前，她还只是一棵小小的榕树，长在古镇的渡口边。享受着阳光和雨水，舒展着自己的枝叶。那时候这里还不叫古镇，只是几条石板路，几排老木屋，赶马帮的人路过，铃声作响，他们会在她的树荫下歇脚。有人把马拴在她的枝干上，有人靠着她的身体打盹，还有人用刀在树皮上刻字——那些歪歪扭扭的字，记着他们的心事，也记着他们的名字。 她听着他们的谈话，听着他们的叹息，听着风从远处带来的消息。 一年又一年，一季又一季。 她记不清是哪一天了。也许是某个春天的早晨，也许是某个秋天的黄昏。她忽然发现，自己不仅能听，还能想。不仅会想，还会动。她的根从土里拔出来，变成了脚；她的枝条变成了手；她的树皮变成了皮肤。 她从土里走出来，回头看了看自己的树干——它还站在那里，枝繁叶茂，根深蒂固，像什么都没发生过。 她不知道自己为什么要变成人。 也许是在土里站得太久了，想换一种活法。 也许是听了几百年的故事，想亲口说几句。也许什么原因都没有，就跟你今天想吃一碗米线，明天想喝一碗甜酒一样——一棵树忽然想变成人，也没什么好奇怪的。 变成人之后做什么呢？ 阿薇想了很久。 她不想离开这个古镇。她的根还在这里，她的树干还在这里，风从这里吹过的时候，她还是能感觉到叶子在沙沙作响。她走了，谁来听那些人刻在树上的心事呢？ 于是她开了一家餐厅。 说是餐厅，其实就是自家院子。院子门口那棵大榕树就是她原来的身体，她现在住在树后面的老木屋里，前面几间房摆了几张桌子，一个灶台，就算开张了。 没有招牌，没有菜单，没有固定的营业时间。 阿薇也不觉得自己是在“做生意”。她只是每天去菜市场买菜，回来做饭，有人推门进来就吃，没人来就自己吃。收的钱够买菜买米就行，多出来的她压在柜台抽屉里，有时候借给急用钱的街坊，有时候捐给镇上的小学。 日子就这样一天一天地过。 古镇的...