书籍简介
首章试读
南州的老城区，是一座被时代遗忘的褶皱。 新城区霓虹贯夜、车水马龙，永远喧囂热闹，可一江之隔的老城，从午夜十二点之后，就彻底沉沦为死寂。老旧的居民楼密密麻麻挤在一起，墙皮斑驳脱落，露出底下青灰的砖面。路灯是十年前的老式高压钠灯，灯罩积满厚重灰尘，光线昏黄疲软，风一吹就滋滋作响、摇晃不定，在湿漉漉的柏油路上投下破碎晃动的光影。 凌晨两点半。 秋末的夜风裹著江滩的水汽，冰凉刺骨，顺著衣领、袖口钻遍全身，不是普通晚风的凉，是一种贴著皮肉、浸进骨头缝里的阴寒。这种冷不降温、不刺骨，却能压住人的阳气，让人心头莫名发沉，无端生出几分惶恐。 整条临江路空空荡荡，半个人影都没有。 林越骑著一辆锈跡斑斑的二手电动车，车速不快，轮胎碾过路面细碎的沙石，发出沙沙的轻响。这是他三年来雷打不动的下班路。 他在老城街口守著一间不足二十平的便民杂货铺，既是老板也是店员，吃住都在店里。铺子兼卖常用平价西药、日用杂货，生意清淡，勉强餬口。为了多赚点流水，他常年守店到凌晨两点，等周边夜市、工地的人流彻底散尽才关门返程。 三年寒暑，夜夜如此。 老城的夜诡，他早见怪不怪。 巷子里偶尔飘过的白衣影子、空楼道里无人自响的脚步声、紧闭空屋传来的细碎低语，起初还让他心惊胆战，久而久之，早已被无尽重复的深夜独行磨成了麻木。 人在黑暗里待得久了，胆子会被熬大，直觉也会变得敏锐。 此刻，江面风大，浪涛一遍遍拍打著河滩碎石，哗啦声连绵不绝。可就在这混杂的风声浪声里，一串极有规律的响动，准时穿透所有噪音，清晰地撞进林越的耳朵。 咚、咚、咚。 脚步沉缓，厚重拖沓，像是有人穿著不合脚的笨重老布鞋，一步一顿踩在鬆软湿润的卵石滩上。 不急促、不慌乱，匀速往復，分秒不差。 这声音，林越听了整整三年。 从他接手这间杂货铺、开始深夜独行的那天起，每逢晴天雨夜、酷暑寒冬，只要是凌晨两点半，城郊临江河滩的石子路上，必然...