最新章节:六年级13
瑞娜妮今年8岁,被养在一对夫妇的一间村舍里。 几年前艾格妮丝·波安森流产,孩子生下来就死了,是个女孩。她抱着那团小小的、渐渐冷掉的身体坐了一整夜,天亮时助产士从她怀里把孩子拿走,她空着两手躺在床上,盯着天花板,盯了三天。 第四天她起来了。做饭,洗衣,打扫,像什么都没发生过。只是眼神空了,看什么都像隔着雾。 那年冬天,她在镇上看见了那个孩子。 那是在高街的肉铺门口,一个女人抱着婴儿在排队,婴儿裹在襁褓里睡得正香,脸蛋红扑扑的,睫毛长得像两把小扇子。艾格妮丝站在对面的人行道上,盯着那张脸,脚像钉在地上。买完肉的女人抱着孩子走了,她还站在那里。 她跟了上去。 跟了三天。摸清了那女人的住处、出门的时辰、走哪条路去镇上。第四天下午,那女人把孩子放在院子里的小床里,进屋去拿晾干的床单。艾格妮丝从篱笆的缺口钻进去,抱起孩子,从后巷跑了。 那孩子就是瑞娜妮。 如今瑞娜妮八岁了,皮肤白得近乎透明,眼睛是浅灰色的,看人的时候瞳孔会微微收缩,像猫在打量一只麻雀。 艾格妮丝把她看得很紧。吃饭要在视线内,睡觉要在同一张床上,连她上厕所都要守在门口,隔着门板问她好了没有。瑞娜妮烦透了。 十一月的某个下午,艾格妮丝又在院子里晾床单,眼睛隔一会儿就往屋里瞟一眼。瑞娜妮坐在窗边的椅子上,膝盖上摊着一本图画书,实际上一个字都没看进去。她盯着窗外那个女人单薄的背影,嘴角慢慢弯起来。 艾格妮丝推门进来的时候,瑞娜妮头也不抬。 “你能不能别老看我?” 艾格妮丝手里攥着刚收进来的干床单,愣了一下:“我没——” “你有。”瑞娜妮抬起眼,“从早上我睁眼到现在,你看了我不下二十回。我数着呢。” 艾格妮丝的脸微微发白。她把床单放在桌上,声音低下去:“我只是……想看看你需要什么。” “我需要什么?”瑞娜妮把书一合,“我需要你离我远点。我需要你别老跟着我。我需要你别每天晚上抱着我哭,喊的是别人的名...