泪桥

最新章节：全文完

十一年后，小亮在旧桥酒吧的吧台上翻到这张照片时，还是会想起那个九月的下午。灰色的海、生锈的栏杆、公交车上那个不知道自己要去哪里的十五岁少年。 公交车沿着海边开了一段。小亮坐在靠窗的位置，看着窗外的海。 海是灰色的。跟他在电视上看到的蓝色的海不一样，冬天的海是灰色的，冷冷的，望不到边。 车经过一个地方的时候，小亮看到海面上有一道长长的水泥建筑，从岸边一直延伸到海里，远远看去像一座桥。 “那是什么？”他问旁边的人。 旁边没有人回答他。公交车上的人都在低头看手机。 他也没在意。转过头继续看窗外。 车开远了，那座“桥”消失在视野里。 从火车站出来，胡云亮被海风吹得缩了缩脖子。风里带着咸腥的潮气，跟老家内陆干燥的风完全不一样。他把书包带子往肩上拽了拽，跟在章晔身后穿过站前广场。 章晔四十岁，中等身材，穿一件洗得发白的蓝色夹克，步子不快，但每走几步就回头看一眼小亮，确认他没跟丢。 "冷吧？再忍忍，到了就有暖气。"章晔说。 小亮没应声。他这两个月话都少。从家里出来以后，先是辗转住了一阵亲戚家，再后来章叔从烟台赶过来接他，坐了一夜的火车。他十五岁，个子还没完全长开，骨架偏瘦，皮肤白，站在人群里像一株没淋过雨的葱。 父亲胡斯言五年前入狱，那年小亮十岁。罪名是经济犯罪，判了十五年。母亲白洛雪在小亮五岁的时候就没了，据说是生小亮时落下的病根，拖了几年，终是没撑过去。妈妈走的时候小亮还不太懂什么是死，只知道有一阵子姥姥哭得很凶，后来姥姥也不来了。 胡斯言入狱后，公司的资产被清算，房子被拍卖，小亮先是在奶奶家住了两年，奶奶身体不好，后来跟着姑姑。姑姑家有自己的孩子，对小亮说不上坏，但也没什么热乎气。今年姑父的厂子效益不好，姑姑话里话外的意思小亮听懂了——不是不养，是养不起了。 章叔是爸爸大学时候的室友，小亮知道这个人。小时候来过家里几次，每次来都带玩具，逗他玩。爸爸入狱以后章叔也来看过两回，后来...