开学典礼的礼堂永远弥漫着一股塑胶地板和旧窗帘混合的味道。 顾凛坐在第一排正中央,白色衬衫的领子熨得没有一丝褶皱,袖口刚好露出一厘米,手腕上是母亲去年送的百达翡丽——苏婉失踪前最后一件礼物。台上校长在念冗长的开学致辞,她微微垂着眼,指尖在膝盖上无声地敲着莫扎特K.330的第三乐章。 完美的节奏,完美的力度。 就像她的人生。 “下面,有请本年度‘杰出学生代表’顾凛同学上台领奖——” 掌声响起。顾凛起身,走上台阶的步伐精确到每一步都落在相同的间隔。聚光灯打在脸上有些烫,她微笑着从校长手里接过那座水晶奖杯。沉甸甸的,切割面折射出无数个细碎的光点,晃得人眼花。 “感谢学校,我会继续努力。” 标准答案般的感言。她鞠躬,转身准备下台。 就在这时候,礼堂侧门“砰”地被撞开。 一个身影跌跌撞撞冲进来,校服外套的拉链只拉到一半,马尾辫跑散了半边。是体育生列队迟到了。那女孩大概是想从侧面溜进后排,可跑得太急,在过道转弯处脚下一滑…… 整个人直直朝着顾凛撞过来。 时间好像被拉长了。 顾凛看见女孩惊慌放大的瞳孔,看见她伸出来想保持平衡的手,看见水晶奖杯从自己手中脱出,在空中划出一道弧线。 然后,碎裂声炸开。 清脆的,带着余韵的,像母亲弹过的某段琶音突然断了弦。 奖杯在瓷砖地面上摔成十几块碎片,散成一滩闪烁的狼藉。礼堂瞬间安静,连校长的麦克风都忘了关,发出刺耳的电流声。 “对不起对不起!我、我不是故意的…” 女孩已经蹲下去了,手忙脚乱地去捡那些碎片,好像这样就能把时间倒回三秒前。顾凛还站在原地,垂眼看着。 然后,她看见女孩“嘶”地抽了口气。 一片尖锐的水晶棱角划破了食指指腹,血珠立刻渗出来,滚圆的一滴,挂在皮肤上要掉不掉。女孩愣愣地看着那滴血,似乎没反应过来疼。 顾凛的心脏突然漏跳了一拍。 不是愤怒,...