书籍简介
首章试读
林晚棠是被一阵钟声吵醒的。 那座钟已经十年没有响过了。 她睁开眼时，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙间渗进一缕惨白的月光，在地板上画出一道瘦长的裂缝。钟声从楼下传来——一记、两记、三记——沉闷而固执，像是有什么东西被困在钟壳里，正用尽最后的力气一下一下撞击着铜壁。 十二记。整整十二记。 她躺在床上没有动，甚至连呼吸都放轻了。凌晨十二点，一座停摆十年的老钟忽然敲响。这在逻辑上是不可能的——除非有人上了发条。可她知道，那座钟的发条钥匙，连同那个黄铜雕花的钟摆，早在十年前就被她锁进了地下室杂物间最里面的铁皮柜里。钥匙在她床头柜的抽屉里，从未动过。 她伸出手，指尖触到抽屉拉环，轻轻拉开。钥匙还在，冰凉的金属贴在掌心，硌着她的皮肉。 那么，楼下是谁？ 林晚棠慢慢坐起身，脚探进拖鞋。木地板在她脚下发出一声细微的呻吟，她停住了，侧耳倾听。钟声已经消散，余音像是被墙壁吞没，房子重新陷入那种她熟悉的、令人窒息的寂静。 这座建于上世纪二十年代的老宅子总是这样——白天还好，窗外的梧桐树影投进来，光影晃动，像是寻常人家。可一旦入了夜，它就露出本相：墙壁太厚，隔绝了一切外界的声音，连虫鸣都透不进来。人在里面，像是被装进了一口倒扣的钟。 她披上睡袍，推开卧室门。 二 走廊里没有开灯，但她不需要灯——在这栋房子里住了十年，她闭着眼睛也能走遍每一个角落。楼梯口正对着二楼走廊尽头的那面穿衣镜，月光刚好照到镜面的一角，反射出一片幽暗的光。她没有去看镜子，径直往楼下走。 每下一级台阶，空气就冷一分。 客厅在楼梯左侧，老钟就立在壁炉旁边。那座钟有一人多高，黑胡桃木的钟壳，顶上雕着一只展翅的鹫鹰，据说是一九二三年上海法租界某位法国官员从巴黎带来的。钟面的罗马数字已经泛黄，玻璃蒙着一层怎么擦也擦不掉的灰。 她拐过楼梯转角，看见了。 钟确实在走。 铜制的钟摆正在左右摇晃，摆幅不大，却稳定得令...