书籍简介
首章试读
韩非垂著手摺下一朵盛开著的红花，百无聊赖地坐在山坡上看著脚下的村庄，手轻轻揉搓著指尖传来的温润，忽然一滴液体滑到他脸上。 “嗯？下雨了...”韩非轻轻呼出口气，他手指一松，那朵红花便一头栽进旁边的土堆里，像一滴血落在泥地上，很快就被暮色吞没了。 那花半截埋在土壤里，细长的花瓣边缘微微捲起，像被火燎过，只有一根光光禿禿的茎杆，像一只从地底下伸出来的手指，默默指著村子的方向。 他没有低头看，只是把背篓的带子往上提了提，野菜的叶子钻出来蹭著他的胳膊，凉丝丝的，还有点滑。 韩非沉闷地嗯了一声，一下从小山坡上坐了起来。 往常这个时候，炊烟该升起来了，灶火的热气该把整个村子熏得暖烘烘的，可今天什么都没有，那些屋顶像一张张紧闭的嘴，全都沉默地对著他。 乌云也压了下来，压得很低，空气沉得像水，每一次呼吸都要费力从喉咙里挤出来。 那股莫名的压迫感从头顶灌进脊背，催促著韩非的脚，让他不敢停。 快下雨了... 走到家门口的时候，他顿了一下。 这门上还贴著张大红福字，是过年时候贴的，不过月份早过了。 每每看到这大红福，韩非都感觉有点陌生，它还是那么红，周围门框的木头都褪色发白了，唯独它，像是被什么东西浸染过，红得让人不敢多看。 一把推开门。“爷爷！我回来啦！” 风从院子里穿过去，杏树的叶子哗啦啦响，像有人在里头挣扎，唯独没有等到別的声音。 提了提背筐，往爷爷的房间瞥了一眼，门虚掩著，里头黑漆漆的。 “又不在？”深深嘆了口气，韩非有点失望，因为今天是他生日，第十八个生日... 他站在空荡荡的院子里，背上的竹筐还来不及卸下来，野菜的叶子还蹭著他的后脖颈，凉丝丝的... 他本该像往常一样，把筐放在门槛边，然后去厨房倒水喝，但他没有动，他感觉有点不对劲，但又说不上来... 韩非家有一间锁上的屋子，从他记事起就锁著，只有一条很窄的门缝，得把脸贴上去...