书籍简介
首章试读
三月的晨光穿过稀疏的云层，洒在市一中东南角的桃花林里。这片林子是学校的宝藏，二十几株桃树年年开得绚烂，粉云似霞，引得无数学生课间来此偷闲。 “知意，吃早饭了。” 母亲林素秋的声音从楼下传来，像是隔着一层毛玻璃。云知意睁开眼，扶着墙下楼，每一步都像踩在摇晃的甲板上。 餐桌前，父亲云耀华在看手机，眉头紧锁。林素秋端来煎蛋和牛奶，在他面前放下时，杯子轻微晃了一下，牛奶荡出涟漪。 “昨晚睡得好吗？”林素秋问。 云知意点头。 云知意低头吃煎蛋。盐放多了，咸得发苦，但他没说。他学会了很多事：不说疼，不说累，不说怕。 因为说了也没用。说了只会让妈妈哭，让爸爸沉默。 出门时，云知意抬头看了看天。九月的天空是干净的湛蓝色，在他的视野里，天空被一条看不见的斜线切成两半，左半边明亮，右半边黯淡。云朵也碎成了奇怪的形状，像被撕碎的棉絮。 他数着步子走到公交站：七十三步。昨天是七十四步，前天是七十五步。世界在缓慢变化，而他在用脚步丈量这种变化。 车上人很多，气味混杂。汗味、香水味、早餐的油味，还有某种金属锈蚀的味道。云知意找了个靠窗的位置，戴上耳机。耳机里没有音乐，只有白噪音——心理医生推荐的，说是能“掩盖幻听”。 但今天白噪音也不管用。那些低语穿透了嘶嘶声，变得更清晰了。他闭上眼睛，开始背圆周率。3.1415926535…… 背到一百位时，学校到了。 – 青阳一中的桃花开了十七年，今年开得最好。 粉白色的花瓣挤挤挨挨缀满枝头，风一过，便簌簌地落，像下着一场没有尽头的雪。树下有人拍照，有人追逐，有人踮起脚尖去够低垂的花枝。 但没有人抬头看。 十五年前的四月十三日，云知意出生在桃花盛开的季节。 他母亲说，那年的桃花开得特别好，产房的窗外正好有一株，粉白色的花瓣贴在教学楼窗外——是，那家医院原是一所中学，后来改建的，那株桃花树已经活了三十多年。...