书籍简介
首章试读
那一年的秋天来得格外萧索，田野里翻滚的麦浪还没来得及褪尽金黄，就被一场接一场的苦雨压弯了腰。 田小草出嫁那天，天阴得厉害。云层低压，铅灰色的阴霾像是一块拧干了水的抹布，沉甸甸地覆盖在凤凰镇的上空。风是湿冷的，带着枯萎草屑的腥气，直往骨缝里钻。 她坐在简陋的红轿子里，身上的嫁衣是大红色的绸面，针脚略显粗糙，那是她熬了三个通宵自己缝出来的。这红，在灰扑扑的天地间显得格外刺眼，像是一道尚未愈合的伤口。 轿帘随着轿夫的脚步一晃一晃，外面的世界被切割成零碎的画面。田小草的手紧紧攥着怀里的一个布包，指关节因为用力而泛出青白。 布包里是弟弟小旺最喜欢的那只木哨子，也是她在这场交换婚姻里，唯一带出来的、属于“田小草”自己的东西。 为了弟弟的学费，为了病弱的父亲，她把自己卖给了老李家。 耳边是唢呐吹出的喜乐，可那声音在风中却显得单薄、凄婉，像是一只被掐住脖子的鹤，断断续续地哀鸣。 “落轿——！” 随着这一声高亢的喊叫，轿身剧烈地震了一下。 田小草的心也跟着猛地一沉，像是坠入了无底的冰窖。 老李家的院门口，早已围满了看热闹的乡亲。 他们指指点点，窃窃私语，眼神里流露出同情，或者是好奇，以及一种近乎冷漠的审视。在他们眼中，田小草不是新娘，而是一头刚牵进栏的牲口，能干活，能生娃，这就够了。 李家的大嫂马喜凤，此时正双臂环胸，斜靠在朱红色的门框上。 她穿了一件桃红色的掐腰小袄，颜色鲜亮得有些俗气，但在这一片灰败的乡下景致里，却又显得那么格格不入。 她生得标致，眼角上挑，带着股浑然天成的媚劲儿，手里正漫不经心地剥着一颗花生，皮屑随着她的动作簌簌落下，落在那层厚厚的门槛石上。 “哟，这就是老大从田家换回来的那个草？”马喜凤吐掉嘴里的瓜子皮，声音清脆，“瞧这身子骨，瘦得跟个麻杆似的，能禁得起咱们李家的活计？” 周遭的人一阵哄笑。 田小草在红盖头下垂着眼睫，视线...