自序 (一) 秦岭,中国版图中间一座巨大的断块山脉,大地上一段古老的褶皱,远古造山运动中被多股力量挤压而成的福地洞天,横亘国中,绵延千里。秦岭号称华夏文明的龙脉,它是中华民族的父亲山,中国南北方的分界线。其北麓,诸峰起伏、山势险峻,峭壁林立;其南坡,则相对较缓,处处是山谷,常常大山深处有人家。 我与秦岭,着实是有些缘分的。 最早可以追溯到20年前,那时我还是学生。天气好的时候,站在长安城①中高处往南看,入眼就是名贯古今的终南山。不过最初的远行,只到过终南山脚下的高冠瀑布。县志里提到此地:“山形陡绝,有瀑布飞下,如银河倒泻,水柱下为潭,广可数丈,深不可测。” 再之后便是大约10年前,此时我刚刚读完硕士,参加工作。身强体壮、精力无限,热衷于骑山地自行车。差不多每个周末,我都会骑行几十或上百公里。涉足之地,主要是“秦岭北麓七十二峪”——“八水绕长安”中的七水,就发源于这些河谷。 差不多两三年前,或是穿过秦岭终南山隧道,或是翻过秦岭沣峪分水岭,我周末自驾一趟趟往返于南北方。终于,这些旅程把我带到了更为广阔的秦岭腹地,尤其是南坡穿山古道上的那些老村庄里。 (二) 南坡,秦岭的核心地带,早在秦汉之前便有了人类活动的踪影。如今,虽然城镇化的步伐还在加剧,但因为高速路通车没有多久,高铁也才刚刚延伸至此,这里仍旧被山阻隔,再加上移民搬迁、经济发展等原因,山谷中还遗存着一些古老村落,依旧驻留有唐朝的气息。 为什么走进秦岭古村落,会有一种返回唐朝的感觉? 当年选址初建时,山谷中的村落,都选择在了山清水秀之处,或者遮风避雨的山洼里。因为山隔云阻、交通不便,其建筑材料和式样,时至今日仍和一千年以前的唐朝基本一致——土墙土瓦,竹林老树。 在秦岭的深山里,在蓝天白云之下,它们静静地待在那里,好几年都没有游客造访。去看一看,去品味一下,从中感受人类活动在这片山野中留下的痕迹,你肯定会有从工业社会穿越回古代的奇怪感觉。 ...