书籍简介
首章试读
新版自序 我曾经写下这样一个中国，一个古雅静好的中国。我的南方想象，我对最好的中文的期许，都在这本书里。在我写作这本书之前许多年，书名只是沉睡在意念里，偶尔它们会跳将出来，如同美妙的音符。没有人知道我在暗中积蓄力量，要把这本书写出来。 写作的过程，如同一个孩子在沙地上画画，先是无所用心，而后，树、鸟、云与花朵、楼阁与人影，都一一呈现了。也像是往道旁随手丢下一粒果核，它就长成了一棵树，当你回头，突然就枝叶相连，有了绿意，有了鸟鸣。 二十多年缓慢、迁延的写作生涯里，每一部作品的起始，都只是一个小小的念头，或者是一次谈话，一幅画面。然后它们以一种恣肆的力量生长，直至生长出视野之外。我想这正是文学的神奇。写作是神秘的，这种神秘感召着我一次次投身其中。 读者诸君要打开的，乃是一本“无用之书”，十三章四十万言，写了大时代里旁枝逸出的一群人，他们花花朵朵、坛坛罐罐的事。这也是一本沉重之中见轻逸的书。沉重的是时代，轻逸的是美学。它就像一串记事珠，记录了一个风华而又奢靡的年代里，花是精华，人又如何成为精华，南方的珍异世界里，人与人如何遇合，人与物如何相安于世，成就一段最绚烂的文明。 本书故事时间，约在明嘉靖至明朝覆亡的百余年间，主要聚焦于16世纪晚叶至17世纪初的半个世纪，即史称的晚明。那是一个与西方碰撞前的中国，宁静得如同一个梦，一首田园诗。那个时期的中国，沟口雄三[1]叫“前近代社会的中国”，柯律格[2]叫“早期现代中国”，都是突出它们的相对闭锁和独立性。 是以，它又是一场大梦，繁华落尽，美人尘土，管你是庙堂之高、江湖之远，到头来不过是细数同声一个无，白茫茫一片大地真干净。我是把这本书当作古典中国的一个梦来写的，想要写出它的繁华，和最终到来的衰败与苍凉。让万历女子薛素素和一方“脂砚”出现在书中首章，以江宁织造曹寅（曹雪芹的祖父）对周亮工的一段童年回忆殿后作结，有心的读者自会看到，《红楼梦》如一条隐约的长线贯起全书。说到底，这也是作者多年读《红楼梦》的一点心迹流露。 ...