书籍简介
首章试读
序言 一 回想起来，在我的孩提时代，对“童年”二字是没有感觉的。生命开始，自然而然地生长，只往前，没有回头，因为当前就会过去，过去就在眼前，记忆里还没有回忆。 童年一定是用来回忆的。走过孩提时代，回过头看，那一段生命的过往，便是童年。中学以后，常有作文“童年趣事”“我的童年”之类，一次又一次地回过头去，写小时候那些好玩又有趣的事，得高分的作文，乐此不疲，虽然享有了回顾童年的快乐，却也没把童年当回事，只是好玩有趣而已。 我的童年真的是非常好玩又有趣。 我是母亲妊娠七个月出生，来到世上时五官轮廓不清，医生说养不大，埋了吧！是母亲用哭声把我从挖好的土坑边救了回来，才有了我的“余生”。当时我连保持生命本能的吮吸都不会，母亲因为没有我的吮吸害奶痛不欲生，待到能够吮吸时，我只能吃别的妈妈的奶水，同龄的小妹妹便成了娃娃亲。小妹妹后来不幸得了败血症，走了…… 七岁那年，在县城电影院的舞台上，参加汇报演出，节目结束我就跑到舞台下妈妈的怀里，有人惊呼，看！那个孩子还在吃奶呢…… 记得有一次大年三十，在乡村医院做腿上肿瘤的挖除手术，四肢被分别绑到四只桌脚上，没有麻药，听得见剪刀剪开皮肉的声音，我竟然咬破了嘴唇，也没有放声大哭…… 上小学时，拿了家里两元钱缴了五毛钱学费，把剩下的放回原处，自以为神不知鬼不觉。父亲问我是不是拿了抽屉里的钱，我说没有。父亲说不承认就是偷，我坚决不承认偷了钱，被父亲用绳子捆了吊到门前大树上，用竹条抽打我的头，我没有哭，心里纳闷，父亲是怎么知道的，我可一分钱也没有拿呀……事后父亲看着我头上的条条血痕，哭着说：“你好傻呀，怎么不跑呢！” 上学路上和同学比赛谁的陀螺鞭子厉害，我竟然将一田盛开的油菜花扫了一个“大通道”，被生产队长抓到学校，班长撤了，五好学生也没有了…… 小学三年级参加全县演讲比赛，我一夜间将老师写的五千字的孔子周游列国兜售“克己复礼”的故事背得滚瓜烂熟，在学校、车间、地头、剧场讲演，摇头晃脑，头...