书籍简介
首章试读
2035年3月9日，傍晚五点西十七分。 郊区的天黑得比城里早很多，铅灰色的云压得很低，像一块湿透的脏抹布盖在头顶。 废弃工业园里，生了锈的铁皮大门被北风吹得吱呀吱呀响，那声音断断续续的，就如同有个肺痨老头趴在门边喘不上气。 园区最深处那栋红砖仓库的二层，唯一亮着灯的窗口在暮色里泛着冷白色的光，远远看去，像只半睁半闭、没什么精神的独眼。 桂易站在靠窗的工作台前，戴着医用乳胶手套的右手捏着一把细长的尖头镊子，手稳得没有一丝颤抖。 台面上铺着深蓝色的加厚防水布——是他特意从医疗器械店买的，防水防渗，好清理。 布上摊着十几件东西，他管这些叫“藏品”——一枚清末小孩戴的百家锁，银的，表面氧化得一块蓝一块黑，花纹都糊了； 一只民国时期的珐琅彩怀表，表盖弹簧坏了，得用指甲抠才能打开，里头镶着张泛黄的小照片，是个穿旗袍的年轻女人，眉眼弯弯的，但照片一角被水渍晕开了，看不清全貌； 还有几枚铜钱，边缘磨得光滑，字迹倒是清楚；两块碎玉，颜色浑浊，像是从哪个碎镯子上掰下来的。 所有东西在冷白色的LED无影灯下泛着暗淡的光，没有珠宝店的璀璨，只有岁月留下的灰扑扑的沉默。 镊子尖悬在一枚“乾隆通宝”的方孔上方，正要夹起，忽然停住了。 不是手抖，是那种感觉又来了。 先是从脚底板开始，一股轻微的麻痒，像有无数细小的气泡顺着血管往上飘，接着是轻，整个人轻得厉害，好像骨骼、血肉都变成了棉花，下一秒就要从这身皮囊里挣脱出去，飘到天花板上。 视线开始模糊，不是眼前起雾，而是感知在被剥离，看东西像隔着一层毛玻璃，声音也变得遥远——风吹铁门的声音、自己呼吸的声音，都像是从很深的井底传上来的。 桂易左手猛地撑住实木工作台的边缘，五根手指死死抠进木头接缝的凹槽里，指甲因为用力而微微发白。 他闭上眼，深深吸进一口气，让冰冷的空气充满胸腔，然后屏住呼吸，在心里默数：一、二、三…… 心脏在胸腔里...