书籍简介
首章试读
第一章 归国游子，初入西合院 一九五一年春，西九城的柳絮刚开始飘。 林致远提着那只半旧的牛皮箱，站在南锣鼓巷九十五号院的黑漆木门前，深深吸了口气。空气里有煤烟味、淡淡的槐花香，还有北平春天特有的、裹着沙土的风。他抬手看了看腕上的表——下午三点一刻。表盘上的罗马数字被得有些发亮，这是父亲留给他的最后一件东西。 “同志，您找谁？” 一个略带沙哑的声音从身后传来。林致远转身，看见个约莫五十来岁的男人，穿着洗得发白的蓝布工装，胸前别着“红星轧钢厂”的厂徽。男人国字脸，眉毛很浓，眼神里有一种审视的平静。 “您好。”林致远放下箱子，从中山装内袋掏出介绍信，“我是林致远，分配到轧钢厂技术科，街道办安排我住这儿。” 男人接过信，展开看了看，脸上露出那种恰到好处的笑容：“欢迎欢迎！我是易中海，院里的一大爷，也是轧钢厂的八级工。街道王干事跟我打过招呼了，说最近有归国同志要来，没想到这么年轻。”他把信递回来，目光在林致远脸上多停了一瞬，“从哪儿回来的？” “南洋，辗转了些地方。”林致远答得简略，弯腰拎起箱子，“易师傅，我住哪间？” “前院东厢房，早就收拾出来了。”易中海引着他跨过门槛，“咱们这院是个三进西合院，住了十来户，多是轧钢厂的工人和家属。邻里邻居的，有事儿招呼一声。” 前院不大，青砖墁地，靠东墙有棵老槐树，枝丫才抽出嫩黄的新芽。东厢房的门窗新刷了绿漆，在下午的光里泛着微光。易中海掏出钥匙开门，吱呀一声，一股混合着尘土和旧木头的气息扑面而来。 屋子约莫十五平米，一桌一椅一床，还有个掉了漆的木头柜子。窗户纸是新糊的，透进朦胧的光。墙角摆着个铁皮炉子，烟囱通到窗外。 “条件简陋了点，但干净。”易中海站在门口，“厕所在后院西角，水龙头在中院，全院共用。烧的煤球每月有定量，不够的话……”他顿了顿，“邻里间互相帮衬着。” 林致远放下箱子，走到窗前。透过窗棂，能看见对面西厢房门口，一个胖乎乎的老太太正端着簸箕，眼睛却斜瞟过来...