书籍简介
首章试读
榕城师范的六月，日头是粘在皮肤上的，晒得后颈发黏，连呼吸都带着股滚烫的樟叶味。 林晚端着凉面蹲在食堂后门的墙根下，塑料盒被日头晒得发烫，指尖碰上去能留下个浅印。凉面放得久了，酱汁凝在面条上，结成半透明的膜，她用筷子费劲地搅开，把最后一点裹着黄瓜丝的酱汁刮进嘴里——三块五的凉面是她能承担的顶配，多放了半勺醋，酸得她鼻尖冒细汗。 室友们刚在食堂里聊暑假去青岛看海，防晒霜的牌子念得顺溜，语气里的雀跃像泡泡似的飘出来。林晚攥着只剩五块三的饭卡躲出来，墙根的阴影窄得像条缝，刚够遮住她半个人，脚下的水泥地被晒得发白，踩上去能感觉到热气往鞋底钻。 “林晚！” 辅导员张薇的声音从走廊拐过来，带着点急。林晚把空盒塞进铁皮垃圾桶，盒壁与桶壁碰撞发出“哐当”一声脆响。指尖还沾着酱汁，她在洗得发白的牛仔裤缝上蹭了蹭，首到指尖发涩才应声：“张老师。” 张薇站在办公室门口，白衬衫袖子卷到肘弯，小臂上沾着点粉笔灰，看见她就往门里偏了偏头：“你爸来了，在里面等你。” “我爸？” 林晚的塑料凉鞋后跟磕在台阶上，差点崴了脚。鞋底的防滑纹磨平了大半，踩在光滑的水泥地上发滑。她爸林建国该在二十公里外的田埂里薅秧苗才对——芒种刚过，家里的两亩水稻离不开人，这个时候来学校，准是出了什么事。 办公室的冷气裹着汗味扑过来时，她先看见脚边的蛇皮袋。袋口敞着，旧报纸裹着的炒花生露了半截，纸边被汗浸得发皱，印着去年镇上粮站的玉米收购价：“一等粮，一块一毛二”，字迹被潮气晕开了点，边缘发虚。袋子旁边的解放鞋沾着褐黄的泥点，不是家里田埂的软泥，是混着沙的硬土——像工地上的灰泥，干了之后结成硬疙瘩，敲都敲不掉。 林建国坐在办公桌对面的塑料椅上，蓝布衫是前年镇上赶集买的处理货，袖口磨出了毛边，肩上沾着几点泛白的灰，像是扛过什么带灰的东西。听见动静，他猛地站起来，蛇皮袋被椅腿带得晃了晃，花生滚出来两颗，滚到办公桌底下，他慌里慌张地弯腰去捡，膝盖撞在椅腿上发出“咚”的一声闷响，也没顾上揉，指尖的茧子刮过...