书籍简介
首章试读
鸟儿飞向何方 如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。 ——泰戈尔 褐色的、蒙着白花花薄霜的田野在愈来愈清晰的晓雾中消失了。 刚才，怡儿正隔着模糊的车窗，紧盯着落在天际的一小簇青瓦灰墙的农舍发愣。寒风中，那几幢矮房伴着两株赤条条的杨树，显得非常孤独和寂寞。 一整夜，怡儿没合过眼。车厢里拥挤而空气浑浊，玲玲着了凉，老淌鼻涕，嗯吱嗯吱地闹，一会儿要喝水，一会儿要尿尿。怡儿抱着她从过道里横着竖着的人群中挤出挤进，虚汗把棉毛衫都涯湿了。好不容易把玲玲哄着，自己却心绪万般，女口煎似熬。 邻座的中年男子烟瘾十足，开口就是一股冲鼻的烟臭。怡儿腻烦跟他搭腔，一扭过脸对着车窗。在她的一傍山花临清泉的小屋中，洋溢着洁净的香皂和阳光的气息，玲玲的爸爸在车间偶尔抽几支烟，非得漱几遍口，用硬板刷狠命擦手指，然后才敢回家，否则，怡儿会擂着他的背把他赶出门。 衬着夜幕，车窗象一面镜子。怡儿痴痴地盯着自己的面容叠在蜿蜒起伏的山影上，叠在闪闪烁烁的星空上，叠在无边无际的田野上。 她看见一个扎小辫、脸色红润的小姑娘，正从缓缓启动的车厢里探出身子，一边笑，一边哭，一边向送行的人群挥手喊：“再见：写信——！”她又看见一个形貌娇好而神色优但的新娘子，拘谨地坐在自己还很陌生的新婚丈夫身边，任他不自然地搂着自己的肩膀。最后她看清了，那是一个消瘦而疲惫的少妇，她的头发虽然烫成时髦的式样却显得凌乱枯燥，她的轮廓好看的前额已经印上淡淡的细纹，她的双烦虽然抹了珍珠箱却仍然显得干黄，她的怀里躺着一个可爱的女儿……一晃，十多年过去了。 怡儿无声地呻吟了一下。 她虽然一直面对着车窗，但是可以看到车厢里人们的一举一动。她不时漂一眼行李架上自己的大旅行袋，还用脚踢踢塞在坐椅下的网兜。每次回上海探亲，怡儿总要带足山区的土产。 怡儿盯着自己映在车窗上时明时暗的眼睛，默默地反复地想象着到了上海自已该做的一切，先拜访谁，送多少东西，如何把话题绕到玲玲的身上，...